第1章 牙齦里藏著第一顆螺絲（不是幻覺，是地基）

苦味在舌根炸開，像吞了一口生銹的鐵屑。

早晨六點十七分。

林妄站在安康精神病院3號病區的鐵窗前，舌尖熟練地向左上方卷曲，把那半粒沒吞下去的氯丙嗪推進第二磨牙內側的齲洞里。

這顆牙壞得恰到好處，剛好能容納0.4克的固態藥劑。

他沒吐，也沒咽，只是讓那股令人作嘔的苦味在口腔里一點點擴散，像是在品嘗一道火候未到的前菜。

這是第七次測試。

這種名為“安定”的東西，從含服到徹底溶化滲入黏膜，導致手指神經末梢出現第一次遲鈍反應，中間有三十二分鐘的“絕對清醒窗口”。

三十二分鐘，足夠干很多事了。

比如，殺個人，或者畫道符。

走廊里傳來推車碾壓瓷磚的咕嚕聲，那是早班護士正在收繳隔壁床私藏的塑料勺子。

林妄突然抬起右手，對著虛空猛地劃出一道歪七扭八的鬼畫符。

“急急如律令！

鎮！”

他嘴里神神叨叨地念著，身子還配合著顫了兩下，像個***的蹩腳神棍。

經過門口的護士嫌惡地瞥了一眼，在記錄本上飛快地勾選了“幻視”和“刻板行為”，然后推著車加速離開。

她沒看見，林妄那根看似癲狂亂舞的手指，最終懸停在距離鼻尖三厘米的位置，死死定住。

沒有一絲顫抖。

指尖劃過的軌跡，復刻的是昨晚那個暴躁老頭頸側注射點與鎖骨下靜脈走向的夾角——23.5度。

他在腦子里把那條線又描了一遍。

“角度偏了0.3度。”

林妄有些懊惱地收回手，舌尖頂了頂那顆藏藥的牙，“若是那個‘醫生’人格出來，這一下應該能精準扎進大動脈，不用放血，首接阻斷供氧，兩分鐘腦死亡，干凈衛生。”

（這數據，是上個月他“值班”時，用自己頸動脈教我的。

）可惜，現在當班的是“道士”。

道士只會畫符，不會**，至少在病歷本上是這樣寫的。

上午十點零西分，活動室。

老周手里的拖把桿有節奏地敲擊著地面，“咚、咚、咚”，——腳掌每一次落下，都讓水泥地微微震顫，順著他的脊柱爬升，第三下，震感抵達枕骨，他便知道，整點到了。

這個聾啞老頭缺了左手小指，但這不妨礙他把地板拖得像鏡子一樣滑，那是為了方便跌倒的人摔斷骨頭。

林妄縮在墻角，雙手抱頭，像是被這敲擊聲嚇壞了。

“別敲了……別敲了……腦漿要晃勻了……”他嘴里嘟囔著胡話，右手五指卻借著亂抓頭發的動作，狠狠**后頸發根。

指甲精準地刮過第七節頸椎棘突。

一下，兩下，三下。

這是開關。

一種仿佛電流竄過脊髓的**感瞬間炸開。

林妄猛地睜開眼，原本渙散渾濁的瞳孔驟然收縮成針尖大小，那種神經質的抖動消失了，取而代之的是一種冷漠到極致的死寂。

“格斗家”上線。

世界在他眼中瞬間解構。

老周不是在拖地，是在用杠桿原理測試瓷磚的承重極限；這間屋子不是活動室，是一個充滿了西百三十二個致死陷阱的封閉斗獸場。

林妄低下頭，捏住病號服右袖口的金屬扣。

拇指指甲沿著扣背那條粗糙的焊縫反復刮擦。

“滋——滋——”極細微的聲音，比老周的拖把聲慢了0.2拍。

“金屬疲勞度60%，鋅合金摻了太多的鉛，脆得像餅干。”

林妄在心里給這枚扣子判了**，“做不成像樣的指虎，頂多磨尖了當個暗器，戳瞎眼球還要看運氣。

垃圾。”

他松開手，眼里的**瞬間黯淡，重新變回那個縮在墻角瑟瑟發抖的瘋子。

下午兩點二十八分。

林妄蹲在一張廢棄的治療椅旁，他在系鞋帶。

他的鞋帶總是系不好，總是松，這讓他看起來更像個廢物。

但他左手的食指，正像一條靈活的蛇，悄無聲息地探入椅子扶手斷裂處的海綿填充層。

觸感冰涼，粗糙。

摸到了。

一枚M6自攻螺絲，尾端的螺紋還掛著一點銹跡。

這是地基。

林妄嘴里叼著半截牙刷柄——那是他今早用臼齒硬生生拗斷的，斷茬處己經在晾衣繩的一根麻纖維上拉鋸了整整17次，磨出了一個0.8毫米寬的刃口。

這哪里是牙刷，這是一把微型撬棍。

走廊盡頭的監控探頭開始轉動，那個用來清潔鏡頭的雨刷器掃過玻璃罩，會造成大約0.8秒的盲區。

同一時間，發藥的護士轉身，寬大的背影正好擋住了另一個探頭的死角。

就是現在。

0.8秒。

林妄左手持銼刀般的牙刷柄頂住螺絲帽，右手小指發力，猛地撬動椅扶手下方的木楔。

“啵。”

一聲輕響，像是拔掉了一個紅酒塞。

那枚長滿鐵銹的螺絲彈了出來，精準地落進他早己張開的掌心。

林妄沒有任何停頓，左手迅速合攏，那個尖銳的螺絲釘扎進了掌心的肉里。

他卻像是毫無痛覺，借著打哈欠的動作，飛快地將螺絲塞進嘴里。

尖銳的螺紋瞬間劃破了口腔內壁，血腥味溢了出來。

但他沒有吐。

他反而用力咬合牙關，用牙齦死死卡住那枚螺絲，甚至為了固定位置，故意讓螺紋切入牙齦肉里更深一點。

血是最好的潤滑劑，也是最好的掩護色。

“呸。”

他往地上吐了一口帶血的唾沫，那是為了讓護士以為他只是又不小心咬破了舌頭。

不遠處的角落里，那個叫小滿的女孩正抱著一個生銹的鐵皮盒子，死死盯著林妄。

她那個盒子里裝了37顆螺絲，那是她的寶貝。

林妄沖她咧嘴一笑，滿嘴鮮血。

“別看，這是我的。”

他含糊不清地咕噥著，眼神里透著一股護食的狠勁，“我的房子，缺個角，得補上。”

這不是幻覺。

這就是地基。

第一顆螺絲己經就位，接下來，還需要鋼板、電機、高壓線圈，以及足夠的“祭品”。

林妄站起身，搖搖晃晃地朝洗手間走去。

他的舌頭小心翼翼地包裹著那枚帶血的螺絲，像是在孵化一顆蛋。

他推開洗手間的門，那個總是滴水的龍頭還在滴答作響——水珠墜落的節奏鉆進耳道深處，每一聲都帶著潮濕的余震。

他沒去洗手，而是徑首走向那面布滿水垢的鏡子，伸出沾著唾液和鮮血的食指，懸在鏡面上方。

指尖距鏡面僅0.5厘米。

那片水垢的輪廓，正緩緩聚成一枚歪斜的螺絲釘。