第1章

。，要從我的外婆說起，因為我的整個成長環(huán)境，都和她息息相關(guān)。在我心里，外婆就是影視劇里走出來的大女主。，也就是我的老祖，是**前十里八鄉(xiāng)有名的醫(yī)生。年輕時候背著藥箱走街串巷，誰家有人不舒服，他都趕過去看病。家里有專門的藥房，擺著大大的中藥柜，透著一股讓人安心的藥香。我爸**緣分，也是從這里開始的——當年爸爸手受傷去看病，正好遇見在藥房當學(xué)徒的媽媽，一來二去，才有了后來的家。，二女兒遠嫁，兒子和大女兒（我的外婆）都留在家里守著家業(yè)。能被留在家里撐門戶，可想而知，外婆年輕時候有多能干、多出色。，村里人都叫她們“五朵金花”，年輕時候個個都是大美女。我媽媽是老三，嫁在本村；大姨媽遠嫁江蘇；二姑媽招贅在家，守著外婆；四姨、五姨嫁得不遠，都在附近。，我出生了，是爸爸媽**第一個女兒。1998年，弟弟來到這個家。，幾乎是從弟弟出生那一天才開始清晰，四歲之前的事情，大多模糊不清。我只記得弟弟出生那天，媽媽羊水破了，換了一條又一條褲子，家里人慌作一團，趕緊托人帶信給外婆，又把我送到外婆家暫住。等我再回到家時，弟弟已經(jīng)安安靜靜地躺在那里了。，都是外婆在家里給媽媽接生的。
弟弟出生后，我就不能再跟著媽媽睡了，只能和爸爸一起。可爸爸常年在外工作，很少在家，大多數(shù)夜晚，我都是一個人睡一張床。四歲之前和媽媽同床的記憶，我一點都想不起來，以至于后來偶爾和媽媽一起睡，我都覺得陌生、局促，手腳都不知道往哪里放。我記憶里，從來沒有躺在床上被媽媽摟在懷里的畫面，也許很小的時候有過，可我全都不記得了。

那時候日子苦，交通靠牛車、馬車、拖拉機，拖拉機都不是家家戶戶都有，物資匱乏，可親人之間的感情格外親厚。農(nóng)忙的時候，外婆家?guī)讉€姐妹總是聚在一起，一家一家輪著幫忙干活，直到每家的農(nóng)活都做完才散。

小時候，奶奶嫌棄我是女孩，不愿意帶我。媽媽忙得脫不開身，就總把我送到外婆家。我才幾個月大時，就能在外婆家待上一個星期，甚至更久，不哭不鬧。周圍鄰居總開玩笑，說這孩子是不是傻，父母不在身邊也不找不著。只有我自已知道，那是我從小就學(xué)會的乖巧。餓了就吃，困了往四姨五姨背上一趴就能睡著。那時候四姨五姨還沒出嫁，她們都帶我睡過、疼過我，我跟她們最親。我心里悄悄記著，等她們有了孩子，我一定要對弟弟妹妹好。

大姨媽家有大表哥、二表哥和小表姐，年紀比我大很多，見面少，自然不親近；二姑媽家兩個女兒，玲表姐比我大兩歲，葵表妹比我**歲，只比弟弟大一歲；四姨家是娜表妹、靜表妹，五姨家是浩表弟、迪迪表妹。我們一群孩子從小一起長大，感情很深，其中我和玲表姐、葵表妹玩得最多，因為我的童年，幾乎是在外婆家度過的。

只是爸爸偶爾會不高興，嘀咕著不讓我們總?cè)ァＲ驗橥夤馄欧至闶滁c心時，我和弟弟總是拿小的，玲表姐和葵表妹拿大的。爸爸心疼我，會生氣，可他常年不在家，媽媽一個人帶不過來，還是只能把我往外婆家送。弟弟比我幸運，奶奶會幫著帶他，不用像我一樣，總在外婆家寄放。

這就是我最初的、帶著一點委屈、又被外婆和姨姨們溫柔包裹的童年。