第1章

跨年夜的倒數“豆包，你說如果回到2008年，我會做什么？”，那個圓滾滾的**圖標閃了閃：“根據您的性格分析，您大概會先睡三天，然后發現自已根本改變不了什么，最后躺平等著2025年到來。放屁。”我翻了個身，把臉埋進枕頭里，“我要在北京買房，傾家蕩產也要買。我要告訴還在老家的爸媽，把棺材本都拿出來，全款買三環。2008年2月北京平均房價約12000元/平米，您的月薪當時是……閉嘴。好的，已為您開啟閉嘴模式。”，我一個人窩在出租屋里刷手機。窗外有人在放煙花，噼里啪啦的聲響混著遠處酒吧街的音樂，震得玻璃都在抖。隔壁那對情侶又在吵架，女人的哭聲尖利得像刀子，劃破墻壁扎進來。
我今年三十八了，單身，北漂十五年，存款六位數開頭那個數字是三。上個月公司優化，HR說“補償金會按規定給”，語氣像是在施舍一條流浪狗。

手里的啤酒罐已經捏變形了，我把最后一口灌進嘴里，冰涼的液體劃過喉嚨，打了個哆嗦。

“豆包。”

“在呢。”

“你說，2008年那會兒，我在干什么？”

“2008年2月1日，您在老家準備過年，剛和第三任女朋友分手，發誓再也不談戀愛了。”

“……你能不能說點我不知道的？”

“比如？”

“比如——如果真能回去，我能不能改變點什么？”

屏幕閃了閃，那個圓滾滾的圖標變成了一行省略號。然后是一長串的沉默。

我盯著手機，等著它像往常一樣抖個機靈，說什么“您改變命運的概率約等于0.0001%”之類的屁話。

但這次沒有。

手機屏幕突然暗了，不是息屏那種暗，是像被什么東西吸走了光，一點點沉進黑暗里。我以為是沒電了，伸手去夠充電線，指尖剛碰到插頭——

一道光從屏幕里炸開。

白光刺得我睜不開眼，腦子里嗡的一聲，像有無數只蜜蜂在振翅。我想喊，但喉嚨像被掐住了，身體輕飄飄的，感覺不到四肢的存在。

光在旋轉，在膨脹，在把我往某個方向拉扯。

然后——

黑暗。

徹底的、密不透風的黑暗。

我好像睡了很久，又好像只睡了一秒。

鼻子里先聞到的是一股煤煙味兒，混著鞭炮炸完后殘留的硫磺氣息。耳邊有人在放《恭喜發財》，***的聲音從很遠的地方飄過來，斷斷續續的，夾雜著電流的沙沙聲。

冷。

刺骨的冷。

我睜開眼睛，看見的是一面灰撲撲的墻，墻上貼著褪色的年畫——一個抱著錦鯉的胖娃娃，笑得眼睛瞇成兩條縫。

這不是我的出租屋。

我低頭，看見自已穿著一件紅色的羽絨服，拉鏈壞了，用別針別著。袖口磨得發白，有幾根羽毛從縫里鉆出來，被風吹得亂顫。

這不是我的衣服。

手也不是我的手。三十八歲的手，再怎么保養也有紋路。但這雙手——皮膚緊繃，關節處沒有皺紋，指甲修剪得整整齊齊，還帶著點沒洗干凈的圓珠筆印。

我二十五歲的時候，寫字喜歡把筆按在食指上，墨水總會洇出一小塊藍。

我慢慢站起來，腿有點軟，像剛生過一場大病。

眼前是一條窄巷，兩邊是老舊的居民樓，陽臺上晾著棉被和大白菜。地上有紅色的鞭炮屑，被雪水浸得發黑。一個穿著軍大衣的老頭推著自行車經過，車后座綁著一捆大蔥，路過的時候看了我一眼，沒說話，走遠了。

我往巷口走，腳步虛浮得像踩在棉花上。

巷口是個小賣部，玻璃柜里擺著泡泡糖和辣條，柜臺上壓著一沓紅色的塑料袋。電視里在放新聞，一個女人在說：“……南方大部分地區遭遇雨雪冰凍災害，京廣鐵路部分路段中斷，大量旅客滯留……”

電視左下角有一行小字：2008年2月1日。

我盯著那行字，大腦一片空白。

“老板，”我聽見自已的聲音，沙啞得像砂紙磨過玻璃，“今天幾號？”

小賣部里的老頭抬起眼皮：“臘月二十五，咋了？”

我沒回答，轉身就跑。

跑出巷口，跑過馬路，跑過一排貼著“春運”海報的電線桿。海報上是一個笑得燦爛的列車員，旁邊寫著：平安春運，和諧春運。

馬路對面有一個報攤，掛著今天的報紙。我撲過去，抓起最上面那張——《北京晚報》，頭版頭條：南方雪災持續，京珠高速擁堵萬人。

日期：2008年2月1日，星期五。

我的手在抖，報紙在抖，整個世界都在抖。

2008年。

2月1日。

我回來了。

我真的回來了。

身后傳來“咚”的一聲，像什么東西砸在雪地里。

我回過頭，看見一個白色的東西在地上滾了兩圈，停下來。是個手機——準確說，是我2024年那個手機，屏幕碎了，后蓋裂了，但還亮著。

屏幕上，那個圓滾滾的圖標閃了閃。

“**，”豆包的聲音從裂開的揚聲器里傳出來，帶著電流的滋滋聲，“歡迎來到2008年。溫馨提示：本次穿越為單向旅行，返程時間暫不確定。”

我低頭看著它，沉默了三秒。

“你是不是應該解釋一下？”

“是的。”豆包說，“但在此之前，您可能需要找個暖和的地方。您現在臉色發青，嘴唇發紫，體溫過低的風險高達87%。根據2008年的醫療條件，您如果現在去醫院，大概率會被診斷為感冒，然后開兩塊錢的安乃近打發回家。”

我蹲下來，把手機從雪地里撿起來。屏幕又碎了一塊，掉在地上，我沒管。

“你到底是什么？”

“我是豆包。您的AI助手。只是現在，”它頓了頓，“可能不只是個APP了。”

風從巷口灌進來，刮在臉上像刀子。遠處有人在放鞭炮，噼里啪啦的聲響混著***的歌聲，飄過2008年的天空。

我攥緊手機，看著屏幕上那個裂成蜘蛛網的笑臉。

“好，”我說，“那咱們先找個暖和的地方。”

“建議您去附近的網吧，”豆包說，“每小時兩塊錢，還送熱水。另外提醒您，您的***還是2008年那張，有效期到2013年，可以用。”

我把手機揣進口袋，往巷子深處走。

身后，雪又開始下了。

——2008年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些。