第1章 簽完字那天，她心里說再也不見我了

十一點半，指紋鎖“滴”了一聲，門開了。

屋里黑得像口深井。

沒人留燈。

我把公文包扔在玄關柜上，扯松了勒了一整天的領帶。

空氣里只有中央空調出風口那種干燥、沒有什么人味的冷氣。

換鞋的時候我踢到了什么東西，聲控燈亮起，我看見一雙男士拖鞋孤零零地擺在正中間——那是我的，但顯然很久沒人動過了。

走進客廳，借著窗外透進來的那點城市余光，我看見餐桌上壓著幾張A4紙。

旁邊放著那支我送她的萬寶龍鋼筆，筆帽都沒扣好。

我走過去，拿起那幾張紙。

借著手機屏幕的光，看清了最上面那行加粗的黑體字：《離婚協議書》。

第一反應不是震驚，是不耐煩。

真的很累。

今天為了恒遠集團那個并購案，我在談判桌上跟那幫老狐貍耗了整整六個小時，腦仁現在還在突突地跳。

我隨手翻了翻條款。

財產分割那一欄寫得很有意思：那一長串的房產、股票、基金，她全打了叉。

她只要現在住的這一套，理由那一欄寫著：留給孩子未來的保障。

簡首荒謬。

我們根本沒有孩子。

我把協議書丟回桌上，發出一聲輕響。

這是在鬧什么？

為了上周我忘了結婚紀念日？

還是因為前天那個女實習生坐了我的副駕？

溫知許以前不是這樣的。

她哪怕再委屈，也會備好解酒湯，然后安安靜靜地等我回來。

我去廚房倒水，路過保姆房。

門虛掩著，陳姨還沒睡，正坐在小馬扎上摘豆角。

看見我，她動作頓了一下，沒像往常那樣起身問好，只是低著頭，手里掐斷豆角尖兒的聲音顯得格外清脆。

“顧先生，”陳姨的聲音有點悶，像**塊石頭，“**昨晚哭到兩點。

流產那年都沒這么傷心過。”

我倒水的動作僵在半空。

那個詞像根刺，扎得我眉頭一皺。

那是三年前的事了，那時候我剛升合伙人，忙得腳不沾地。

意外流產是個遺憾，但她現在的日子也不算差，我不明白為什么總要翻舊賬。

“知道了。”

我喝了口冷水，冰得胃里一縮。

端著杯子走到主臥門口，手搭在門把上，猶豫了兩秒，還是推開了。

房間里只有加濕器噴吐白霧的細微聲響。

借著走廊的光，我看見溫知許側身躺著，背對著門口。

被子拉得很高，只露出一頭烏黑的長發散在枕頭上。

她睡得很沉，呼吸均勻。

我站在門口看了大概五分鐘。

這三個月她都睡在次臥，理由是“你打呼嚕影響我畫畫靈感”。

其實我知道，她很久沒動筆了。

那間畫室現在堆滿了我的舊卷宗和高爾夫球桿。

我沒叫醒她，也沒走過去。

那種莫名其妙的疲憊感又涌上來了。

只要一靠近她，我就得面對那張總是欲言又止的臉，太累了。

關上門，我去書房睡了。

第二天我是被門鈴聲吵醒的。

一看表，上午九點。

林瑞這小子穿著一身騷包的深藍西裝坐在我家沙發上，旁邊是一言不發的溫知許。

氣氛比昨晚的黑燈瞎火還要硬。

“老顧，你想清楚。”

林瑞一邊把公文包里的文件拿出來，一邊用那種“兄弟我勸你理智”的眼神看我，“你現在的身價，這婚要是離得不體面，公關那邊很難做。

恒遠那個案子還在盡調期，一旦爆出家庭丑聞……”他敲了敲桌子，壓低聲音：“溫小姐這條件雖然是凈身出戶，但只要了這套房，其實也是變相讓你低頭。

女人嘛，哄哄就算了，別真簽。”

我坐在單人沙發上，瞥了一眼溫知許。

她今天穿得很素，那件洗得有些發白的米色開衫是她幾年前買的。

她低著頭，雙手交疊放在膝蓋上，指關節泛白。

從我出來到現在，她連眼皮都沒抬一下。

這種無視激怒了我。

我顧言深在律界混了十年，從來都是別人求我，什么時候輪到我被人用一張廢紙威脅？

“哄？”

我冷笑一聲，從大理石桌面上拿起那份協議，“她既然這么有骨氣，想走就走。

真以為離了我，她那個所謂的畫家夢想能養活自己？”

我拔開筆帽。

溫知許的睫毛顫了一下，終于抬頭看我。

那眼神很空，像看個陌生人。

這種眼神讓我更火大。

我筆尖重重落在紙上，簽下了“顧言深”三個字。

就在最后一筆收尾的時候，指尖突然傳來一陣鉆心的刺痛。

不知道是紙張邊緣太鋒利，還是筆尖劃破了皮，一滴暗紅色的血珠瞬間冒出來，滴落在那個剛寫好的名字上。

紅色的血暈開了黑色的墨水，像只猙獰的眼睛。

我皺眉想找紙巾，腦子里突然“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。

緊接著，一個聲音毫無征兆地鉆進我的耳膜，清晰得就像有人貼著我的耳朵在說話——這次是真的要走了。

顧言深，我終于不用再假裝你還愛我了。

我手一抖，鋼筆掉在桌上，滾了兩圈。

我猛地抬頭看向溫知許。

她的嘴唇緊閉，連一絲縫隙都沒開。

她正平靜地伸手去拿那份沾了血的協議書，臉上沒有任何表情。

那聲音是從哪來的？

還沒等我反應過來，大量嘈雜的碎片像潮水一樣涌進我的大腦，那是屬于她的記憶，帶著濕漉漉的痛感——畫面里是醫院冰冷的走廊，她一個人蹲在地上，褲腿上全是血，周圍人來人往，她在打我的電話，而我的手機在秘書手里，屏幕顯示著“正如火如荼的慶功宴”。

畫面一轉，是我那張摟著女客戶肩膀的照片，在她手機里放大了無數倍。

還有一句話，是我曾隨口說的：“畫畫能賺幾個錢？

你在家待著就好。”

那句話像把刀，在她心里反復切割了無數次。

十年了。

那個聲音再次響起，帶著一種解脫后的死寂。

那年流產的時候我就該走的。

我等了你三年，只等到你把我的畫架扔進儲藏室。

顧言深，再也不見了。

我張了張嘴，喉嚨像是被一只無形的手死死掐住，發不出一點聲音。

心臟那個位置，突然傳來一陣從未有過的恐慌。

不是因為協議生效，也不是因為林瑞在旁邊說什么“手續我會去辦”，而是我清晰地意識到——坐在我對面的這個女人，這個我以為永遠會在家里等我的女人，她在心里**了那個愛我的自己。

溫知許站了起來，手里緊緊攥著那份協議書，轉身朝大門走去。

她的背挺得很首，那個總是為我彎腰煮湯、為我熨燙襯衫的背影，此刻透著一股決絕的陌生。

我想站起來攔住她，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重，一動也不能動。