第1章

，帶著幾分潮潤的暖意，可屋里依舊陰涼。，六歲的盛明蘭坐在門檻上，托著腮看院角那棵石榴樹。樹已經抽了新芽，嫩綠的葉子在風里輕輕搖晃，有幾片被風吹落，打著旋兒飄到地上。，一動不動。，斷斷續續，像有什么堵在喉嚨里，咳不出來。明蘭站起身，拍了拍裙子上的灰，轉身進屋。，身上蓋著半舊的薄被，臉色比前幾日更白了些。床邊的小幾上放著一個粗瓷藥碗，碗底還剩淺淺一層藥渣，已經涼透了。“阿娘。”明蘭走過去，踮起腳，伸手探了探母親的額頭。不燙，涼的，可母親還是咳。，看見是她，嘴角浮起一絲虛弱的笑：“六姑娘，外頭日頭好不好？好。”明蘭點點頭，“石榴樹發芽了。”
“是嗎……”衛小娘輕輕嘆了口氣，眼神有些飄忽，像是透過窗戶在看很遠的地方，“往年這時候，該開花了。”

明蘭不知道該說什么。她記得去年石榴樹開過花，稀稀落落幾朵，紅艷艷的，小蝶姐姐摘了一朵給她別在頭發上。母親看見了，笑著說好看。后來那朵花蔫了，她還舍不得扔，壓在枕頭底下好幾天。

“阿娘，喝藥。”她把藥碗端起來。

衛小娘搖搖頭：“涼了，不喝了。”

“我去熱。”

“不用。”衛小娘拉住她的手，“陪阿娘坐會兒。”

明蘭便脫了鞋，爬**，挨著母親坐下。衛小**身子很瘦，隔著薄薄的衣裳，能摸到骨頭。她把女兒攬進懷里，下巴抵在明蘭頭頂，輕輕蹭了蹭。

屋里很靜。靜得能聽見窗外風吹葉子的沙沙聲，能聽見遠處隱約傳來的笑語聲——那是前院的方向，離這里很遠。

明蘭已經習慣了這種靜。

從記事起，她就住在這個院子里。院子不大，三間屋子，一個小天井，院角那棵石榴樹是唯一的景致。母親說，這院子從前是堆雜物的，后來才收拾出來給她們住。明蘭不懂什么叫“堆雜物的”，只知道每到雨天，屋角會漏水，要用盆接著，滴滴答答響一夜。

母親身子一直不好。自打入春以來，咳得更厲害了。請過兩次大夫，開的藥方一樣，說的話也一樣：好生養著，別受累，別受涼。可母親哪能不受累？林棲閣那邊時常有活計派下來，繡花、做衣裳、縫補丁，一樣都不能少。母親從不推辭，也從不抱怨，只是夜里咳得更兇。

小蝶姐姐私下嘀咕過，說林小娘那邊分明是故意的，見不得衛小娘有一日清閑。這話母親聽見了，只是看了小蝶一眼，什么也沒說。

明蘭不懂那些彎彎繞繞。她只知道，母親總在教她一件事——

“六姑娘。”衛小娘忽然開口。

“嗯？”

“阿娘昨日教你的，可還記得？”

明蘭想了想，點點頭：“記得。‘咱們無依無靠，在這府里，藏好自已，平安活著，比什么都強。’”

衛小娘輕輕拍了拍她的背：“還有呢？”

“還有……”明蘭抿了抿嘴，“在外頭，不論看見什么聽見什么，只當沒看見沒聽見。不跟人爭，不跟人搶，不多說一句話。”

“對了。”衛小**聲音很輕，像是怕被風聽了去，“你要記住，咱們在這府里，本就是多余的人。能活著，已是萬幸。旁的，都不該想，也不該要。”

明蘭伏在母親懷里，聽著這些話，心里有些懵懂，又有些莫名的酸澀。她不完全懂什么叫“多余的人”，但她知道，四姐姐墨蘭有林小娘疼，五姐姐如蘭有嫡母疼，只有她，只有母親。

母親就是她的全部。

“阿娘，”她把臉埋進母親懷里，“你會一直陪著我嗎？”

衛小娘沒有立刻回答。

過了好一會兒，明蘭才聽見母親的聲音，輕輕的，像是嘆息：“阿娘……也想一直陪著你。”

那聲音太輕了，輕得明蘭幾乎聽不清。她抬起頭，看見母親正望著窗外，眼神空空的，不知在想什么。陽光從窗縫里透進來，落在母親臉上，那臉白得近乎透明，能看見皮膚下細細的青色血管。

“阿娘？”她有些不安。

衛小娘回過神來，低頭看她，笑了笑：“沒事。阿娘只是……有些累。”

她又咳起來，咳得整個人都在抖。明蘭趕緊爬起來，給她拍背。拍了好久，那咳嗽聲才漸漸平息。衛小娘靠回床頭，閉著眼睛喘氣，額上滲出細細的汗。

明蘭站在床邊，看著母親，心里忽然很害怕。

那種害怕說不清是什么，就是覺得有什么東西正在悄悄地、一點一點地溜走。她想抓住，卻不知道該怎么抓。

窗外傳來腳步聲，是小蝶姐姐送午膳來了。托盤上擺著兩碗糙米飯，一碟青菜，一碟咸菜。小蝶放下托盤，看了一眼衛小娘，眉頭皺了皺，想說什么，又被衛小**眼神止住了。

明蘭看著那些飯菜，又看看母親蒼白的臉，心里那句“藏好自已，平安活著”翻來覆去地轉。

她把飯菜端到母親面前，輕聲說：“阿娘，吃飯。”

衛小娘睜開眼睛，看著她，笑了笑。

那笑容很淡，淡得像暮春的風，一吹就散了。