青禾與硯辭

蘇清禾拖著行李箱站在槐溪村老槐樹下，滾輪碾過青石板路，發出輕微的聲響。

夏末的陽光不算烈，透過濃密的槐樹葉，篩下細碎的光斑，落在她白皙的臉頰上，帶著幾分暖意。

眼前是連片的青磚黛瓦老房，墻面上爬滿了翠綠的藤蔓，頂端綴著零星的淡紫色小花，風吹過，藤蔓輕輕搖曳，透著歲月沉淀的靜謐。

她要租的房子在巷子深處，中介說門牌是“槐溪巷17號”，她順著石板路往里走，鼻尖縈繞著泥土的清香和稻田的芬芳，比起城市里的尾氣和香水味，這味道讓她緊繃了半年的神經，終于慢慢松弛下來。

走到巷子中段，隔壁院子里傳來鐵鍬翻土的聲響，“哐當、哐當”，節奏沉穩。

蘇清禾下意識抬頭望去，只見院墻不高，剛好能看見院里人的上半身——男人穿著一件淺灰色的棉質襯衫，袖口挽到小臂，露出線條流暢的手腕，小臂上沾了點泥土，卻不顯邋遢，反而透著幾分煙火氣。

他正彎腰侍弄菜畦，脊背挺拔，動作利落，陽光灑在他的發頂，泛著淡淡的光澤，把他的影子拉得很長，恰好落在院墻外的石板路上。

蘇清禾看得有些出神，這畫面太像她小時候在鄉下外婆家見過的場景，寧靜又踏實，讓她莫名生出幾分親切感。

許是她的目光太過專注，男人像是察覺到了什么，首起身來，側過頭看向院外。

西目相對的瞬間，蘇清禾愣了一下，連忙收回目光，臉頰微微發燙，下意識地攥緊了行李箱的拉桿。

男人的眉眼很深，鼻梁高挺，薄唇抿成一條溫和的弧線，眼神平靜無波，帶著幾分疏離的禮貌，卻并不讓人覺得冒犯。

他看了她一眼，沒說話，只是微微頷首，算是打過招呼，隨后又低下頭，繼續翻整菜畦，動作依舊沉穩。

蘇清禾定了定神，連忙移開腳步，順著門牌找過去，很快就看到了“17號”的木牌，掛在斑駁的木門旁，木牌邊緣有些磨損，透著古樸的氣息。

她掏出鑰匙，輕***鎖孔，轉動時發出“咔噠”一聲輕響，推開了院門。

院子不算大，卻收拾得十分整潔，靠墻角種著一棵老桂花樹，枝繁葉茂，枝葉幾乎遮了半個院子。

樹下擺著一張石桌和兩把石椅，石桌上落了點細碎的落葉，顯然是許久沒人住了。

正屋的門窗緊閉，玻璃上蒙了一層薄灰，卻不難看出屋里的格局方正。

她把行李箱拖進屋里，打開窗戶通風，新鮮的空氣涌進來，帶著稻田的清香。

簡單打量了一圈，家具都是老式的木質款，衣柜、書桌、床，雖然有些陳舊，卻都完好無損，擦干凈應該就能用。

中介沒騙她，前任租客確實把屋子收拾得很干凈，只是閑置了一段時間，落了點灰塵。

蘇清禾挽起袖子，打算先把屋子徹底打掃一遍。

她從行李箱里拿出抹布和清潔劑，剛走到窗邊，就瞥見隔壁院子里的男人己經停下了手里的活，正端著一個搪瓷杯喝水，目光似乎不經意地掃過她這邊的院子，見她看過來，又微微點頭示意，隨后便轉身走進了屋里。

蘇清禾笑了笑，收回目光，心里對這位鄰居的印象好了幾分——話不多，卻透著禮貌和分寸感，不像有些鄰里那樣熱情得讓人招架不住。

她深吸一口氣，拿起抹布開始擦拭窗戶，陽光透過干凈的玻璃灑進來，落在地板上，暖融融的。

窗外的鐵鍬聲己經停了，巷子里偶爾傳來幾聲村民的閑聊聲和雞鳴犬吠，一切都慢了下來，慢得剛好能接住她疲憊的靈魂。

她想，或許在槐溪村的這段日子，會比她想象中更舒心。