第1章

。，眼睛已經花了。他把臉湊近了些，揉了揉眼眶，那條線還是重影的。他知道該睡了，但他也知道，明天早上八點的評審會，甲方要看到完整的灌溉管網圖。。，風刮得電線嗚嗚響。辦公室只剩他這一盞燈，暖氣的管子咣當響了一聲，又歸于沉寂。桌上擺著三個外賣盒子，中午的、傍晚的、半夜的，都涼透了，油凝成一圈白。，也是涼的。他看了一眼杯子，苦笑著放下。。，是孤兒院陳院長發的：“小勉，今年回來嗎？大家都想你了。”，愣了幾秒。他往上翻了翻聊天記錄，上次和陳院長說話是三個月前，陳院長問他身體怎么樣，他說挺好的。再上次是過年，陳院長問他回不回來吃年夜飯，他說項目忙，回不去。
每年都這么說。

他打了幾個字：“今年一定——”又刪掉了。去年他也這么說的，前年也這么說的。他盯著輸入框，手指懸在那里，不知道該怎么回。

電腦里傳來“叮”的一聲，郵件提醒。

他點開，是甲方發來的：“陳工，第十二版我們內部看過了，有幾個地方還需要調整：1. 主干渠的走向能不能再優化一下，考慮一下拆遷成本；2. 蓄水池的位置是不是太靠近村莊了，村民有意見；3. 整體預算能不能再壓縮10%？辛苦再出一版，明天評審會要用。”

陳勉看了三遍，一個字都沒往心里去。他太累了，累到已經感覺不到憤怒或者委屈。他只是機械地把郵件標記為“未讀”，然后繼續盯著那條沒閉合的等高線。

他今年三十二歲。

清華大學水利工程博士，畢業六年，在設計院干了六年。六年里他做了十七個項目，跑了二十三個縣，熬了無數個這樣的夜。他的頸椎是壞的，腰是壞的，胃是壞的，心臟偶爾也會抽痛一下，像今天這樣。

他從來不跟人說。

孤兒院長大的孩子，早就學會了不給人添麻煩。從小學到大學，他拿助學金，拿獎學金，拿各種補助，但他從來不開口要什么。他唯一要的，是畢業后能靠自已活著。

現在他活著。

每天坐在這個格子間里，畫著永遠畫不完的圖，改著永遠改不完的版本，聽著永遠聽不完的“再壓縮一下”。他活著，活得像個機器。

那條等高線還是沒閉合。

陳勉拿鼠標的手抖了一下，眼前突然發黑。他閉了閉眼，再睜開，屏幕還是模糊的。心臟那里傳來一陣陌生的感覺，不是痛，是緊，像有一只手攥著它，慢慢收緊。

他知道不對。

他想站起來，但腿不聽使喚。他想喊，但辦公室里只有他一個人。他伸手去夠桌上的手機，夠不到。他看見屏幕上那條還沒閉合的等高線，看見右下角陳院長的微信，看見那行字——“今年回來嗎？大家都想你了。”

他想，今年一定回去。

他想，做完這個項目就回去。

他想，明天評審會要是過了，就去買票。

眼前越來越黑，那只手攥得越來越緊。他聽見自已喘氣的聲音，很響，像拉風箱。他想喊救命，但喉嚨里發不出聲音。

最后一眼，他看見的是屏幕上那條等高線。

還沒閉合。

然后眼前全黑了。

陳勉不知道自已死了沒有。

他只是覺得冷，從骨頭縫里往外滲的那種冷。他想動，動不了。他想睜眼，睜不開。耳邊有什么聲音，很遠，像是隔著水。

有人在哭。

是個女人的聲音，哭著喊什么，他聽不清。還有人在說話，嘰嘰喳喳的，說的像***話，但他一個字都聽不懂。他想說“別吵了”，但嘴唇動不了。

有什么東西在往他嘴里灌，苦的，澀的，像草藥。他被嗆了一下，咳不出來。一只手在摸他的額頭，很粗糙，很暖，一直在抖。

那手摸著他的臉，眼淚滴在他臉上。

陳勉已經很久沒被人這樣摸過了。孤兒院的阿姨也摸過他的臉，但那是很多很多年前的事了。后來他長大了，就再也沒有人摸過他的臉。

他不知道為什么，眼睛有點酸。

然后他聽見一個聲音，很蒼老，很遙遠，像是從另一個世界傳來的——

“這孩子，怕是不行了。”

陳勉想，我是不是真的死了。

他想起了那條沒閉合的等高線。想起了陳院長的微信。想起了這三十一年的日子。從記事起就在孤兒院，讀書，**，考最好的大學，讀最難的學位，做最累的工作。他一直在跑，不知道往哪跑，只知道不能停。

現在終于可以停了。

他想，如果這就是死，好像也沒什么。不疼了，不累了，不用再改了。就是有點冷，有點黑，有點想陳院長做的那碗***。

他想，對不起，陳院長，今年又回不去了。

那粗糙的手還放在他額頭上。那哭聲還在耳邊。那苦澀的藥湯還在往他嘴里灌。

然后他聽見一個孩子的聲音，很小，很弱，像是從很遠的地方飄來的——

“娘，他醒了。”

陳勉不知道自已是誰了。

他是陳勉，還是那個“他”？

眼前開始有光，很微弱，像隔著幾層紗布。那光慢慢變亮，變成模糊的輪廓。他看見一張臉，湊得很近，滿是皺紋，眼睛紅著，眼淚還在往下流。

那臉在笑。

那嘴在說：“醒了醒了！老天爺保佑！我的兒醒了！”

陳勉想，我不是你的兒。

但他說不出來。他只是看著那張陌生的臉，看著那臉上的眼淚，看著那粗糙的手握著他的手，看著這間破舊的、漏風的、土坯壘起來的屋子。屋頂的茅草被風吹得簌簌響，能看見星星。

身下鋪的是稻草，蓋的是一條硬得像紙板的破棉絮。墻角蹲著一個男人，滿臉滄桑，佝僂著背，正在抹眼淚。

旁邊站著幾個孩子，大的十幾歲，小的七八歲，都瘦得像豆芽菜，都瞪著眼睛看著他，眼睛里全是害怕和期盼。

陳勉看著這一切。

看著這個陌生的世界，陌生的人，陌生的自已。

他慢慢抬起手，看了看。那只手很小，很瘦，皮膚粗糙，指甲縫里有泥。不是他的手。

窗外的風吹進來，冷得他打了個哆嗦。

他忽然想起那條沒閉合的等高線。

忽然想起陳院長的微信。

忽然想起那杯涼透的咖啡。

然后他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。

這口氣里，有泥土的味道，有牛糞的味道，有稻草的味道，有藥湯的味道，有陌生人的眼淚的味道。

他睜開眼睛，看著那張湊在眼前的臉，看著那滿臉的眼淚，看著那粗糙的手握著他的手。

他張了張嘴。

那個聲音從喉嚨里出來，很輕，很弱，像個真正的七歲孩子——

“娘，我餓了。”