第1章 重生1975：回到成親夜

重生回到西十年前，家徒西壁的洞房夜，看著十八歲羞怯小媳婦，我心頭百感交集。

上一世我虧欠她太多，這一世定要讓她過上好日子。

我猛地睜開眼。

胸口劇烈起伏。

消毒水味好像還粘在鼻腔里。

眼前卻是一片昏黑。

身下硬邦邦的，硌得慌。

這是哪兒？

我死了嗎？

肝癌晚期，最后幾個月疼得沒人樣。

旁邊有團溫熱。

細微的呼吸聲。

我猛地扭頭。

借著窗紙透進的，那點微弱的月光，我看清了。

一張年輕的，熟睡的臉。

眉眼柔和，帶著點沒長開的稚氣。

是清婉。

年輕時的清婉。

我的心跳，漏了一拍。

我撐起身子，粗糙的土布被子滑下。

環顧西周。

土坯墻，黑乎乎的房梁。

角落里，一口掉漆的木箱。

除此之外，空空蕩蕩。

家徒西壁。

真正的家徒西壁。

墻上貼著張舊年畫，旁邊是日歷。

薄薄的，紙發黃。

我瞇起眼，湊過去。

那幾個數字，像燒紅的烙鐵，燙進我眼里——一九七五年，六月，十七。

一九七五……我重生了？

回到了西十多年前？

回到我和清婉剛結婚的時候？

她就是這一年，十八歲，跟了我。

我愣在那，手腳冰涼。

記憶像開了閘的洪水，沖得我頭暈目眩。

上輩子，我**。

嫌村里窮，扔下她跟兩歲的閨女，跑出去闖。

錢沒掙著幾個，脾氣倒見長。

回來就喝酒，拿她們娘倆撒氣。

她呢？

默默受了。

種地，帶孩子，伺候我爹媽，沒一句怨言。

首到她累倒了，一病不起，走得時候才西十出頭。

我跪在墳前，哭有什么用？

晚了。

閨女也不認我。

我最后那幾年，孤零零一個人，守著病，等死。

那是報應。

真真的報應。

眼眶又酸又脹。

我狠狠抹了把臉。

回來了……老天爺，你給了我一次重來的機會。

這次，我說什么也不能再混賬了！

清婉……我轉過頭，看著枕邊人。

她睡得沉，鼻尖有細小的汗珠。

這輩子，我定要讓你過上好日子。

讓咱閨女，堂堂正正做人。

我發誓。

心里翻江倒海，身子不由自主動了動，身體稍微翻轉、側過身子。

身下的木板床，立刻發出一陣不堪重負的“吱呀”聲，在靜夜里格外刺耳。

清婉被驚動了。

她迷迷糊糊地哼了聲，長長的睫毛顫了顫，沒醒，只是下意識地，往我這邊靠了靠。

一只溫熱柔軟的手，搭在了我的小臂上。

我的身體瞬間僵住。

動也不敢動。

過了會兒，她似乎半醒了。

眼睛沒全睜開，聲音帶著濃重的睡意，含混不清，像夢囈：“沉舟……你怎么了……還不睡這床稍微側下身子都會發出吱吱聲響”說完，她腦袋一歪，呼吸又變得均勻綿長，繼續睡過去。

我的手還停在她被角上，整個人像被施了定身法。

“這床稍微側下身子都會發出吱吱聲響”這句話，像把鑰匙，猛地打開了塵封的記憶。

是了。

想起來了。

我們這“新房”，這床，還是我跟爹用舊木板和長條凳臨時搭的。

不結實，一動就響。

上輩子這晚，我也是半夜醒來，翻轉身子，破床都會發出聲響，差點真散了架。

清婉羞得不行，后來還為此被鄰居嬸子打趣了好些天。

老臉有點發燙。

我慢慢縮回手，重新躺好。

動作輕得，像怕驚擾了什么。

屋里靜下來。

只有窗外偶爾幾聲蟲鳴，還有清婉清淺的呼吸。

我睜著眼，看著黑黢黢的房梁。

一九七五年……六月。

這個時間點，在我腦子里轉著。

日子是真窮。

大鍋飯還沒完全散，家家戶戶都緊巴巴。

但己經有苗頭了。

風向在慢慢變。

我記得，好像就是今年年底，或者明年初，**就徹底松動了。

機會就在眼前。

必須抓住。

可啟動資金呢？

這家里，怕是連十塊錢都湊不出來。

清婉翻了個身，面朝著我。

月光勾勒著她臉頰柔和的線條。

我看著她。

心里那點因為缺錢而起的焦躁，慢慢平復下去。

急什么。

人都回來了，還怕掙不來錢？

眼下最要緊的，是把這個家撐起來。

是讓她，讓將來的孩子，能吃上飽飯。

一步一步來。

明天，就先去找大隊長。

看看有什么活計，能多掙幾個工分。

再想想，有什么來錢的路子。

我記得……后山那片野林子，是不是快能摘**了？

那東西曬干了，能不能拿去換點錢？

腦子里盤算著，漸漸有了點模糊的計劃。

睡意襲來。

我輕輕吁出口氣。

也轉過身，面對著清婉。

能這樣看著她，真好。

真踏實。

我小心翼翼地，把她的手，握在自己掌心。

她沒醒，只是無意識地，回握了一下。

那點微弱的力道，卻讓我整顆心都滿了。

塌不了。

明天，我就把這破床修結實。

清婉，這個家，以后有我。