文豪1936：未來(lái)之書(shū)炸穿抗日

西海茶館后院那碗熱湯面的暖意，早己被穿過(guò)胡同的冷風(fēng)吹散。

但賈玉振的心口，卻揣著一團(tuán)火，和一塊沉甸甸、冰涼涼的銀元。

王墨水引著他，并未去什么像樣的辦公場(chǎng)所，反而七拐八繞，進(jìn)了離茶館不遠(yuǎn)的一條更狹窄的暗巷，推開(kāi)一扇吱呀作響的木門(mén)。

門(mén)內(nèi)是個(gè)小小的院落，堆滿雜物，僅有的兩間屋子，一間門(mén)口掛著“《北平時(shí)報(bào)》副刊編輯部”的模糊木牌，另一間則黑著燈。

“寒舍簡(jiǎn)陋，賈先生莫怪。”

王墨水掏出鑰匙打開(kāi)編輯部的門(mén)，一股混合著劣質(zhì)油墨、陳年紙張和**的氣味撲面而來(lái)。

屋內(nèi)更是擁擠不堪，兩張破舊的書(shū)桌幾乎被稿件淹沒(méi)，墻角還堆著幾捆未售出的舊報(bào)紙。

“無(wú)妨。”

賈玉振平靜地答道。

比起他那西處漏風(fēng)的破屋，這里至少多了幾分人煙和“工作”的氣息。

王墨水麻利地清理出一張椅子讓賈玉振坐下，自己則坐到對(duì)面，從抽屜里翻出一疊稿紙和一瓶墨水，筆尖在墨瓶里蘸了蘸，抬頭看向賈玉振，圓眼鏡后的目光銳利而首接。

“賈先生，閑言少敘。

您那《明日食單》，王某聽(tīng)了，驚為天人。”

他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“在報(bào)上開(kāi)專欄，千字……三角大洋，您看如何？”

他報(bào)出一個(gè)不高不低，對(duì)于無(wú)名新人卻也算得上優(yōu)厚的價(jià)格，眼神緊盯著賈玉振的反應(yīng)。

賈玉振心中迅速盤(pán)算。

千字三角，若每日寫(xiě)上兩三千字，便有近一塊大洋的收入，在這北平城，足以讓他租個(gè)像樣點(diǎn)的屋子，吃飽穿暖，甚至略有結(jié)余。

生存問(wèn)題，似乎迎刃而解。

但他沒(méi)有立刻答應(yīng)，只是微微頷首：“王編輯厚意。

只是，學(xué)生有一問(wèn)。”

“先生請(qǐng)講。”

“學(xué)生所述，關(guān)乎未來(lái)，近乎‘科幻’……貴報(bào)登載此類文章，不怕引來(lái)非議？

不怕當(dāng)局……”賈玉振點(diǎn)到即止。

他深知這個(gè)時(shí)代的言論尺度，尤其是涉及“惑亂民心”的敏感話題。

王墨水聞言，臉上那精明的笑容收斂了幾分，取而代之的是一種混雜著無(wú)奈和決然的神情。

他放下筆，身體前傾，壓低了聲音：“賈先生，不瞞您說(shuō)。

如今這世道，今天不知明天事。

報(bào)館的日子也難過(guò)，上頭有**的老爺，外面有虎視眈眈的***，還有各路神仙伸手要錢(qián)。

登些風(fēng)花雪月、奇聞異事，不過(guò)是茍延殘喘。”

他指了指窗外灰暗的天空，語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的激動(dòng)：“但您這《明日食單》不一樣！

它說(shuō)的不是虛無(wú)縹緲的神仙術(shù)法，它說(shuō)的是吃飯！

是娃娃！

是咱們中國(guó)人祖祖輩輩最樸實(shí)、最不敢想的夢(mèng)！”

“白面饅頭管夠，娃娃有蛋奶吃……這話聽(tīng)著像夢(mèng)，可它真真兒地說(shuō)到咱老百姓心坎里去了！”

王墨水的胖手拍在稿紙上，“民心是什么？

民心就是盼頭！

現(xiàn)在這西九城，不，是全中國(guó)，最缺的就是這口盼頭！

您這文章，能給人盼頭！”

他深吸一口氣，看著賈玉振，眼神灼灼：“至于非議？

**？

哼，只要這文章能讓我多賣出去一千份，不，五百份報(bào)紙，能讓多一個(gè)人看了，心里頭能亮堂一會(huì)兒，覺(jué)得這仗打得值，這苦日子有奔頭——那所有的麻煩，我王墨水扛了！”

這一刻，他不再是那個(gè)精打細(xì)算的報(bào)紙編輯，更像一個(gè)押上全部身家、孤注一擲的賭徒。

而他押的寶，就是賈玉振筆下那個(gè)“明日之世”。

賈玉振沉默了。

他沒(méi)想到王墨水看得如此透徹，更沒(méi)想到這個(gè)看似市儈的編輯，內(nèi)里竟藏著這樣一份赤誠(chéng)和膽氣。

“既如此，”賈玉振不再猶豫，迎上王墨水的目光，“學(xué)生愿與王先生，一同試試看，能否用這紙上談兵，為這世道，添一絲微光。”

“好！

好！

好！”

王墨水連說(shuō)三個(gè)好字，臉上重新堆起笑容，立刻提筆唰唰寫(xiě)起了簡(jiǎn)單的合約，“咱們這就立字為據(jù)！

千字三角，三日一結(jié)！

首期稿子，您看……明日便可交稿。”

賈玉振道。

他腦中素材無(wú)數(shù)，整理出來(lái)并不難。

“痛快！”

王墨水寫(xiě)完合約，吹干墨跡，遞給賈玉振，又?jǐn)?shù)出幾枚角子，連同合約一起推過(guò)來(lái)，“這是定金！

先生先拿著，找個(gè)地方安頓，買(mǎi)些紙筆。

我看那茶館給的潤(rùn)筆，怕是不夠您這幾日花銷。”

考慮得如此周到，賈玉振心中微暖，也不推辭，接過(guò)合約和錢(qián)：“多謝王先生。”

“叫我墨水就行！”

王墨水?dāng)[擺手，隨即又苦著臉，開(kāi)始算計(jì)，“唉，這下印刷成本又要增加，紙張也不知道還夠不夠，還得去疏通一下**的那幾位爺……虧了虧了，這回怕是要賠掉褲衩子咯！”

看著他一邊嚷嚷著虧本，一邊手腳麻利地開(kāi)始整理版面，顯然是要為《明日食單》騰出位置，賈玉振不禁莞爾。

這人，倒是有趣得緊。

離開(kāi)那間擁擠的編輯部，重新走在寒冷的街道上，懷里的銀元和角子發(fā)出輕微的碰撞聲。

賈玉振沒(méi)有立刻回那個(gè)破屋，而是先找了一家尚在營(yíng)業(yè)的包子鋪，買(mǎi)了兩個(gè)熱騰騰的**子。

站在街角，他幾乎是顫抖著咬下了第一口。

松軟的面皮，咸香的肉餡，滾燙的汁水……簡(jiǎn)單的食物，此刻卻如同瓊漿玉液，滋潤(rùn)著他干涸的味蕾和饑餓的腸胃。

第二個(gè)包子，他吃得慢了些，細(xì)細(xì)品味著這份來(lái)之不易的飽足。

胃里有了食物，身體也暖和起來(lái)，連帶著看這灰暗的北平街景，似乎也順眼了幾分。

他用王墨水給的定金，在離報(bào)館不遠(yuǎn)的一條稍微齊整些的胡同里，租下了一個(gè)小小的單間。

雖然依舊簡(jiǎn)陋，但至少門(mén)窗完好，有一張真正的木床和一桌一椅。

安頓下來(lái)后，他坐在桌前，鋪開(kāi)新買(mǎi)的稿紙，磨墨，提筆。

筆尖懸在紙面上方，他略一沉吟，落下了標(biāo)題：《明日食單》之一：神仙饅頭他沒(méi)有寫(xiě)任何宏大的開(kāi)場(chǎng)，而是從一個(gè)細(xì)微處切入：“……寒風(fēng)凜冽的清晨，巷口賣炊餅的老王，呵著白氣，**凍僵的手。

他三歲的孫兒狗蛋，裹著破絮，縮在爐灶旁，眼巴巴望著那即將出爐、卻注定不屬于他的雜面餅子，小肚子發(fā)出咕嚕的輕響……”他要寫(xiě)的，不是遙不可及的科幻，而是能從最細(xì)微處，刺痛人心，又能從最平凡處，給予希望的——“家常”。

他知道，從這一刻起，他不再僅僅是為了自己生存而書(shū)寫(xiě)。

他的筆，連著王墨水的報(bào)館，更連著這亂世中，無(wú)數(shù)個(gè)像狗蛋一樣，渴望一頓飽飯的靈魂。

夜?jié)u深，小屋里，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，穩(wěn)定而綿長(zhǎng)。

而在賈玉振看不見(jiàn)的角落，那個(gè)在茶館出現(xiàn)過(guò)的陰鷙男子，正聽(tīng)著手下的匯報(bào)。

“……住進(jìn)芝麻胡同七號(hào)了。

和王墨水簽了合約，要給《北平時(shí)報(bào)》寫(xiě)稿，內(nèi)容就是白天茶館里說(shuō)的那些。”

陰鷙男子冷哼一聲：“給臉不要臉。

既然敬酒不吃……那就找?guī)讉€(gè)街面上的‘朋友’，去教教這位賈先生，北平城，不是什么夢(mèng)都能隨便做的。”