第1章 塵封的齒輪（1992年夏）

***的轟鳴，像一頭沉睡多年的野獸終于發(fā)出的咆哮，震顫著紅星機(jī)械廠上空稀薄的、帶著鐵銹味的空氣。

巨大的鐵鏟一次次啃噬在斑駁的、印著褪色標(biāo)語(yǔ)的紅色磚墻上，揚(yáng)起漫天塵土，仿佛要將一段舊時(shí)光徹底掩埋。

林紅站在由一條褪色黃布拉起的警戒線外，白襯衫的袖口隨意挽到小臂，露出腕上一塊略顯陳舊的上海牌手表。

1992年的夏風(fēng)，本該帶著南方商業(yè)浪潮涌來(lái)的溫?zé)釟庀ⅲ颠^(guò)這片即將被推平讓位于“星辰商業(yè)廣場(chǎng)”的廠區(qū)時(shí)，卻只剩下破敗的涼意。

她是市局刑偵隊(duì)的，卻被一個(gè)關(guān)于“歷史遺留物”的電話調(diào)到了這片廢墟——不是**，卻比一具無(wú)聲的骸骨更讓她心頭一沉。

發(fā)現(xiàn)點(diǎn)在曾經(jīng)的榮耀所在——第三車間。

如今，車間屋頂破了大洞，陽(yáng)光如探照燈般射入，照亮空氣中翻滾的塵糜。

巨大的C620車床己被工人們用撬杠和鋼絲繩費(fèi)力地移開(kāi)，露出了下方從未見(jiàn)過(guò)天日的水泥地基，那里，被挖開(kāi)了一個(gè)不規(guī)則的坑洞。

建筑隊(duì)的負(fù)責(zé)人，一個(gè)皮膚黝黑、指甲縫里嵌滿洗不掉的油泥的中年男人，小跑過(guò)來(lái)，用脖子上掛的、同樣污濁的毛巾擦了把汗，才小心翼翼地遞過(guò)來(lái)一個(gè)透明證物袋。

“林警官，就這兒，”他指著那坑，語(yǔ)氣帶著干活時(shí)被打斷的不耐，又混雜著一絲對(duì)“公家事”的敬畏，“拆這老家伙的時(shí)候，”他拍了拍那臺(tái)布滿鐵銹和油污的車床，“感覺(jué)齒輪箱里頭卡著個(gè)啥玩意兒，別著勁，費(fèi)老鼻子勁兒才掏出來(lái)。”

林紅道了聲謝，接過(guò)袋子。

指尖觸到冰涼的塑料膜，目光卻瞬間被里面的東西鎖定了。

那是一張硬質(zhì)的工作證。

原本白色的底卡己然泛黃，像得了嚴(yán)重的黃疸病。

覆蓋其上的塑料膜邊緣卷曲、脆化，布滿了細(xì)密的裂紋。

照片是一個(gè)年輕姑娘，梳著兩根那個(gè)年代幾乎標(biāo)配的麻花辮，辮梢系著最簡(jiǎn)單的橡皮筋。

她有一張干凈的瓜子臉，眼睛很大，瞳仁像兩汪清泉，清澈得能倒映出拍照時(shí)的燈光，嘴角微微上揚(yáng)，帶著一絲屬于那個(gè)年代的、含蓄而真誠(chéng)的笑意。

照片下方，是打印的宋體字：姓名：蘇曉梅。

部門：第三車間。

工號(hào)：0347。

入廠時(shí)間：1984年。

一個(gè)普通的女工證件，記錄著一個(gè)普通工人的開(kāi)始。

但它的狀態(tài)，絕不普通。

它被人以一種近乎粗暴的力道，緊緊卷曲起來(lái)，死死塞進(jìn)了那個(gè)位于車床內(nèi)部、充斥著黑色黏膩油污、平日檢修都極少觸碰的齒輪箱最深處。

像一封被絕望之手投遞出的、永遠(yuǎn)無(wú)法寄達(dá)的信。

更不普通的是時(shí)間。

官方冰冷的記錄顯示，這個(gè)名叫蘇曉梅的女工，早在1986年秋天，就己經(jīng)被定性為“疑似私自南下，去向不明”。

一個(gè)決心離開(kāi)、去南方尋找新天地的人，會(huì)把自己在這座城市、這個(gè)工廠唯一的、合法的***明，以這樣一種隱藏秘密的方式，留在這個(gè)她本該棄如敝履的地方？

林紅輕輕捏著證物袋，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著塑料膜下那張模糊的臉龐。

女孩清澈的目光，似乎穿透了六年時(shí)光的層層迷霧，無(wú)聲地落在她身上，帶著一絲未散的驚惶，和一個(gè)巨大的、懸而未決的問(wèn)號(hào)。

車間的塵土氣息混雜著陳年機(jī)油的味道，鉆進(jìn)鼻腔，沉悶得讓人喘不過(guò)氣。

遠(yuǎn)處***的轟鳴依舊，但在林紅耳中，那聲音仿佛漸漸微弱下去，取而代之的，是一種來(lái)自時(shí)間深處的、微弱的、金屬摩擦般的回響。