第1章 星軌初現

2022年霜降那夜，我吞下了第三粒氟西汀膠囊。白色藥片滑過喉嚨時，窗外的梧桐正在掉最后一批葉子。母親在客廳壓低聲音打電話：“對，還是不肯去學校……”她的尾音被電視雜音切斷，新聞主播正說著今年最強的冷空氣即將南下。我縮進被子里，機械地點開*站收藏夾。第一個視頻是飯拍首拍，標題寫著“周深｜220917央視中秋晚會《I See Us》**備播”。鏡頭搖晃得厲害，他穿著珍珠白的演出服，正仰頭讓化妝師補粉。突然場務喊了句什么，他側過臉看向鏡頭方向——就那么萬分之一秒的對焦失誤。他霧灰色的瞳孔穿過噪點，穿過屏幕，穿過我胸腔里那片正在結冰的海，筆首地扎進某個早己荒蕪的**。前奏響起的瞬間，我按下了暫停鍵。不是因為歌聲，是因為突然想起《千年**》里那句臺詞：“我真正愛的，是追逐著他的我自己。”可我的愛情比藤原千代子更卑劣——我連追逐的資格都沒有，我只是站在深淵底部，仰望著永遠不可能為我停留的光。視頻繼續播放。窗外真的劃過一道流星。后來新聞說是天琴座流星雨提前爆發，但那一刻我覺得，那是他聲音震落的碎屑。我伸手去接，掌心只接到空調出風口冰涼的嘆息。第二個視頻自動跳轉出來。是2018年他唱《大魚》的九機位官方版。藍色追光像深海把他包裹起來，他張開手臂時，袖口抖落的亮片如鱗片翻涌。最恐怖的是*ridge那段吟唱——那不是人類的聲音，是塞壬臨死前把心臟紡成了聲帶，是冰川在春日里崩裂時發出的第一聲嗚咽。我發現自己正在咬左手虎口。這是小學就有的怪癖，每當情緒漲到喉口就會開始自噬。齒間嘗到鐵銹味時，彈幕正瘋狂滾動著：“天使在人間！上帝吻過的嗓子！”可我突然想砸碎屏幕。你們不懂。這不是恩賜，是酷刑。是把最皎潔的月亮鎖進火柴盒，是把整片太平洋裝進漂流瓶，是讓嘗過滿漢全席的人終生服用營養液——他在用聲音凌遲所有聽過他的人。凌晨三點，我點開了他的電臺訪談。主持人問：“聽說很多歌迷說聽你的歌會哭，你怎么看？”他沉默了三秒。這三秒里我聽見電流聲，聽見他指節輕叩桌面的脆響，聽見我的血液正在耳膜上撞鐘。然后他說：“可能…他們聽見的不是我，是自己心里回不去的某個地方吧。”氟西汀終于起效了。世界開始變得柔軟緩慢，像沉入溫暖的鯨脂。我打開一個空白文檔，光標在慘白的頁面上一明一滅。最后我敲下：“第一世，他是懸在我頭頂的達摩克利斯之劍。**夜等待它墜落，好讓它貫穿我時，能證明我的生命曾如此接近過光。”保存文檔時，天空開始泛出鋼藍色的冷光。早起的環衛工開始清掃落葉，沙沙聲像某個遠古巨獸正在咀嚼時間。我關上電腦，忽然聽見心臟深處傳來微弱的共振——那頻率…不知為何我下意識說了一句“普通人聽不見的…9.29Hz……“