第1章

，師范大學(xué)四年級(jí)的學(xué)生。，我在電話里跟媽媽說(shuō)，暑假不回家了，要去山里支教。電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)媽媽一貫的嘮叨：“山里條件苦，你從小到大沒(méi)吃過(guò)什么苦，能行嗎？”。，我看著手機(jī)屏幕上媽**照片發(fā)呆。單親家庭長(zhǎng)大的孩子，嘴上永遠(yuǎn)說(shuō)“能行”，這是本能。。我背著一個(gè)塞滿(mǎn)文具和幾件換洗衣服的雙肩包，坐上了去縣城的綠皮火車(chē)。車(chē)窗外的風(fēng)景從高樓大廈變成田野，再?gòu)奶镆白兂蛇B綿起伏的山。我靠著窗戶(hù)，想著那些山里的孩子，想著他們會(huì)是什么模樣，會(huì)不會(huì)像電視里那樣，用亮晶晶的眼睛看著我說(shuō)“老師好”。。縣城很小，一條主街走到頭就是汽車(chē)站。我在站旁邊的小旅館住了一晚，十塊錢(qián)的床位，床單有股潮濕的霉味，墻皮剝落，露出里面灰黑色的磚。老板娘是個(gè)胖乎乎的中年女人，問(wèn)我一個(gè)人去山里干啥，我說(shuō)支教，她愣了一下，說(shuō)：“青石村啊，那地方遠(yuǎn)，路不好走，你一個(gè)女娃子……”，欲言又止的樣子。。第二天一早，按她指的路，我去街角找到了去青石村的拖拉機(jī)。司機(jī)是個(gè)曬得黝黑的男人，叼著煙，上下打量了我一眼，說(shuō)：“三十塊，后頭坐。”
拖拉機(jī)的后斗里堆著幾袋化肥，我找了個(gè)角落坐下，把背包緊緊抱在懷里。山路顛得人五臟六腑都要移位，灰塵揚(yáng)起來(lái)糊了一臉。我瞇著眼睛，看著兩邊的山越來(lái)越高，林子越來(lái)越密，手機(jī)信號(hào)從滿(mǎn)格變成兩格，最后徹底沒(méi)了。

“還有多久啊？”我扯著嗓子問(wèn)。

“一個(gè)多鐘頭吧。”司機(jī)頭也不回。

我靠在化肥袋上，看著頭頂?shù)奶臁Ｌ旌芩{(lán)，藍(lán)得像假的，幾朵白云慢悠悠地飄著。我想起學(xué)校圖書(shū)館窗外的天空，想起室友們嘰嘰喳喳討論暑假去哪玩，想起食堂三塊錢(qián)一份的西紅柿雞蛋面。那些熟悉的東西，正在一點(diǎn)一點(diǎn)離我遠(yuǎn)去。

但我不知道，有些東西，一旦遠(yuǎn)去，就再也回不來(lái)了。

拖拉機(jī)在一個(gè)山坡上停下來(lái)。司機(jī)指了指山坳里那片灰撲撲的房子：“下去走兩步就到了，車(chē)開(kāi)不進(jìn)去。”

我跳下車(chē)，腿有點(diǎn)軟。順著那條土路往下走，兩邊是荒廢的梯田，雜草長(zhǎng)得比人高。走了大概一刻鐘，看見(jiàn)幾棵老槐樹(shù)，樹(shù)下蹲著幾個(gè)男人，穿著灰撲撲的衣服，不知道在聊什么。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他們齊刷刷抬起頭。

那種眼神，我一輩子都忘不了。

不是好奇，不是打量，而是像在看一塊掉進(jìn)狼窩里的肉。黏膩的，濕漉漉的，從我的臉滑到脖子，再滑到胸口、腰、腿，像舌頭一樣。

我下意識(shí)抱緊了背包，加快腳步。

走過(guò)他們身邊時(shí)，一個(gè)男人的聲音從背后傳來(lái)：“新來(lái)的老師啊？”

我回頭，看見(jiàn)一個(gè)五十來(lái)歲的男人站起來(lái)。他瘦，顴骨很高，眼窩深陷，牙齒黃得發(fā)黑，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，袖口磨得毛了邊。他咧開(kāi)嘴笑，露出那一口黃牙：“我姓王，村里人都叫我王老五。老師貴姓？”

“林。”我說(shuō)，往后退了一步。

“林老師好，林老師好。”他往前走了一步，我聞見(jiàn)他身上一股劣質(zhì)**和汗酸混在一起的味道，“村長(zhǎng)在村委等你，我?guī)氵^(guò)去。”

“不用了，我自已找。”

“哎呀，你找不著，村里路雜。”他又往前走了一步，幾乎要貼上我。

我的后背僵住了。那是一種本能的身體反應(yīng)，像被蛇盯上的青蛙，動(dòng)不了，也跑不掉。他的眼睛盯著我的脖子，盯著我的鎖骨，盯著我的胸口，毫不掩飾，像盯著案板上的肉。

“我自已找。”我聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音在抖，但我還是轉(zhuǎn)過(guò)身，快步往前走。

身后傳來(lái)一陣哄笑聲，和幾句我聽(tīng)不懂的方言。

我走得很快，快到自已都喘不上氣。那些笑聲追著我，像**一樣嗡嗡嗡響在耳邊。我不知道他們?cè)谛κ裁矗译[約知道，那笑里沒(méi)有善意。

找到村委的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。村長(zhǎng)是個(gè)六十來(lái)歲的老頭，頭發(fā)花白，說(shuō)話和氣，給我安排了一間廢棄的村小教室旁邊的小屋。屋子不大，一張床，一張桌子，一把椅子，墻角堆著些雜物。被褥潮濕發(fā)霉，散發(fā)著一股嗆人的味道。

“條件不好，林老師將就將就。”村長(zhǎng)**手說(shuō)。

“沒(méi)事，謝謝村長(zhǎng)。”我說(shuō)。

村長(zhǎng)走后，我一個(gè)人坐在床邊，看著窗外的天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。山里的夜來(lái)得快，剛才還看得見(jiàn)樹(shù)影，眨眼就全黑了。沒(méi)有路燈，沒(méi)有霓虹，沒(méi)有城市的任何一點(diǎn)光亮。只有遠(yuǎn)處幾點(diǎn)燈火，稀稀落落，像隨時(shí)會(huì)熄滅一樣。

我打開(kāi)手機(jī)，一格信號(hào)都沒(méi)有。想給媽媽打個(gè)電話報(bào)平安，打不出去。

沒(méi)事，明天就好了。我這么告訴自已。

洗漱的時(shí)候，我用的是屋外水缸里的水，冰得刺骨。我隨便抹了把臉，就鉆回屋里，把門(mén)閂上，又拖了張桌子頂在門(mén)后。

躺在床上，被褥的霉味更重了，熏得人想吐。我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里亂七八糟的。想媽媽?zhuān)雽W(xué)校，想明天的課怎么上，想那些孩子會(huì)不會(huì)喜歡我。

然后我想起村口那個(gè)男人的眼睛。

那雙眼睛像黏在我身上一樣，怎么甩都甩不掉。我閉上眼睛，它們就在黑暗里亮著，黃褐色的，渾濁的，帶著一種讓人渾身發(fā)冷的溫度。

我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

沒(méi)事的，明天就好了。

可那個(gè)晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我站在一個(gè)很深很深的地方，四周全是黑的，伸手不見(jiàn)五指。我喊，喊不出聲；我跑，跑不動(dòng)。有什么東西在黑暗里盯著我，我看不見(jiàn)它，但我知道它在。

然后我醒了。

窗外已經(jīng)蒙蒙亮了。鳥(niǎo)在叫，雞在打鳴，一切都很正常。我松了口氣，掀開(kāi)被子下床，準(zhǔn)備開(kāi)始新的一天。

但我不知道，那個(gè)夢(mèng)，不是夢(mèng)。

那是我未來(lái)一百多天生活的預(yù)演。

當(dāng)我拉開(kāi)門(mén)的瞬間，我看見(jiàn)一個(gè)人站在不遠(yuǎn)處。是昨天村口那個(gè)男人，王老五。他蹲在一棵槐樹(shù)下，手里捏著根煙，正朝著我的方向看。

看見(jiàn)我出來(lái)，他又咧開(kāi)嘴笑了。

“林老師早啊。”他說(shuō)。

我沒(méi)應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身回屋，把門(mén)關(guān)上。心跳得很快，快到要從嗓子眼蹦出來(lái)。

我在屋里待了很久，直到聽(tīng)見(jiàn)外面沒(méi)了動(dòng)靜，才重新開(kāi)門(mén)。他已經(jīng)走了，槐樹(shù)下空空的，只剩一個(gè)煙頭還在地上冒著煙。

我深吸一口氣，告訴自已，沒(méi)事的，只是碰巧。

可我心里有一個(gè)很小的聲音在說(shuō)：不是碰巧。

他是在等你。

從那一刻起，我就應(yīng)該逃的。

但我沒(méi)有。

我不知道，這個(gè)決定，會(huì)把我推進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一百多天的噩夢(mèng)。

一個(gè)叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，只有鐵鏈聲和黑暗的噩夢(mèng)。