第1章

，是2010年的夏天。，蟬鳴從早到晚沒有停過，黏膩的風裹著熱浪撲在臉上，連呼吸都帶著滾燙的溫度。我站在電視臺的錄制棚里，穿著媽媽連夜縫的白裙子，裙擺被我攥得皺皺巴巴，布料硌著掌心，像我此刻無處安放的慌張。，剛從外府舉家來到*市，像一只被扔進陌生深海的魚，連洋流的方向都摸不清，更別說在這片光怪陸離的圈子里站穩腳跟。工作人員從我身邊匆匆跑過，高跟鞋與皮鞋敲擊地面的聲音急促又冷漠，沒有一個人停下來問我需不需要幫助，也沒有一個人注意到角落里縮成一團的我。，我只好低著頭，死死盯著自已發白的腳尖，眼淚在眼眶里打轉，又被我硬生生憋了回去。，一只溫熱的手從背后輕輕伸過來，穩穩握住了我的。，掌心干燥溫暖，帶著淡淡的、清甜的椰子香氣——后來我才知道，那是*市路邊攤最廉價的洗發水味道，十幾泰銖一瓶，卻成了我十幾年里最執念的氣息。那一刻，這只手像一根浮木，硬生生把我從深不見底的惶恐與孤獨里撈了出來。，撞進一雙彎彎的笑眼里。。
她比我高半個頭，額角掛著細密的汗珠，碎發被汗水黏在臉頰邊，卻絲毫不顯狼狽。笑起來的時候，眼尾彎成柔和的弧度，像曼谷黃昏時分粉紫色的晚霞，溫柔得讓人移不開目光。她的眼神很亮，是那種藏著星光與勇氣的亮，直直照進我心底最灰暗的角落。

“別怕，跟著我就好。”她輕聲說，語氣篤定又溫柔，握著我的手沒有絲毫松開的意思。

她就那樣牽著我，穿過擁擠的人群，繞過堆疊的器材，一步步走到錄制區的中央。我跟在她身后，看著她微微晃動的高馬尾，看著她挺直的背影，心里忽然生出一個執拗又滾燙的念頭：

這個人，我想一直跟著。

后來我才明白，有些人的出現，從來不是偶然，而是注定要改寫你一生的軌跡。她握住我的那只手，握住的不是我那一刻的慌張，而是我此后整整十七年的青春、執念與全部的愛。

那天收工后，她牽著我的手，穿過兩條滿是煙火氣的巷子，拐進一條藏在鬧市深處的小街。油煙味、香茅味、烤串的香氣混在一起，嗆得我忍不住打了個噴嚏，她回頭看我，笑得眉眼彎彎，指尖輕輕刮了一下我的鼻尖。

“第一次來這種地方？”

我用力點頭，手指還攥著她的衣角，像抓住了唯一的依靠。

“那你要習慣，”她指著路邊翻炒的鐵鍋，火星四濺，香氣撲面而來，“這地方可比那些高檔餐廳有意思多了，這才是*市真正的靈魂。”

她熟稔地指著一家小攤：“這家的芒果糯米飯全*市最好吃，還有這個——”她又指向一盤青翠欲滴的青木瓜沙拉，眼睛亮晶晶的，“我的最愛，你嘗嘗。”

我拿起叉子嘗了一口，尖銳的辣味瞬間沖上腦門，像有一把火在嘴里燒了起來，眼淚不受控制地吧嗒往下掉，張著嘴說不出話，只能狼狽地喘氣。

她笑得直不起腰，連忙遞過來一瓶冰鎮礦泉水，語氣里滿是寵溺：“沒事沒事，第一次吃都這樣，我當初也是，吃一口哭了半小時。”

我灌下半瓶水，嗓子里的灼燒感依舊清晰，可看著她笑靨如花的臉，我鬼使神差地點了點頭：“還吃。”

她愣了一下，隨即笑得更開心了，眼角的彎度比晚霞還要溫柔：“行啊你，有骨氣！以后在*市，我罩著你。”

那天晚上，她跟我說了很多很多話。說她也是外府來的孩子，說她的夢想是站在更大的舞臺上被所有人看見，說她有個毒舌卻心軟的哥哥，說媽媽開理發店、爸爸開汽修廠，一家人為了她舉家搬遷在*市打拼，生活壓力不小，卻也過得熱鬧。

我聽得格外認真，每一個字都刻進心里，生怕錯過任何關于她的細節。

后來她問我：“你呢？你家里做什么的？”

我沉默了幾秒，聲音輕得像羽毛：“我媽媽……一個人帶我。”

她沒有追問，也沒有露出多余的表情，只是輕輕點了點頭，不過想來也知道，不用海選就進入節目組的孩子，家里非富即貴，她轉頭指著那盤青木瓜沙拉說：“以后你難過的時候，就來吃這個，辣得流眼淚，就沒人看出你在哭了。”

我愣住了。

她怎么知道，我一直都在難過？

我沒敢問出口，只是把這句話，連同椰子香、青木瓜沙拉的辣味，一起深深烙進了記憶的最深處。

一周后，我們一起簽約了同一家經紀公司。站在公司小樓門口合影時，她自然地把手臂搭在我的肩上，對著鏡頭比出大大的耶，笑容燦爛得晃眼。

“以后我們就是同事啦！”她說。

我在心里悄悄回應：不止，我想做陪你一輩子的人。

很多年后我才懂，有些人一旦握住你的手，你就再也松不開了。不是因為她的力氣有多大，而是那只手握住的地方，早已長進了你的血肉里，每一次想要松開，都會撕扯出鉆心的疼。