第1章 天才少年的喪愛之痛

下午三點，陰天。

大學物理學院地下三層實驗室。

我叫歐陽風，十九歲，生物物理專業大三學生，系里最年輕的科研助理。

頭發亂，眼窩青，手指沾著試劑沒洗干凈。

正在校準激光顯微鏡，屏幕上的波形圖剛穩定下來。

手機在口袋里震動了一下。

我拿出來看了一眼，是一條語音消息，發件人是市第一醫院急診科。

點開后只有短短一句話：“陳穎同學因車禍搶救無效，己確認離世。”

我沒動。

手里的試管滑了下去，在地上砸碎。

透明的緩沖液濺到記錄本上，迅速洇濕了幾頁紙。

那是原始數據，還沒來得及上傳備份系統。

我蹲下去撿碎片，手指碰到濕透的紙張。

墨跡己經模糊，圖表看不清了。

控制臺的鍵盤也在滴水，按下去沒反應。

倒計時還剩八分鐘。

數據必須在這之前手動啟動備份，否則自動清除。

我撕下幾張紙巾壓在記錄本上吸水，一邊翻頁一邊用袖子擦。

核心圖表在第三十七頁，己經被完全浸透。

我把它攤開在桌角，想讓它快點干。

控制臺屏幕閃了一下，我撲過去按重啟鍵。

紅光亮起，“數據不可恢復”六個字跳出來。

我再按一次，還是紅光。

教授的聲音從門口傳來：“你在干什么？”

我沒回頭。

他走過來站在我旁邊，低頭看地上的碎玻璃和濕漉漉的本子。

“你知道這個項目多重要嗎？”

他說，“陳穎剛走，你就把實驗毀了？

整個團隊的經費都指著這次成果續簽。”

我說不出話。

他彎腰撿起一塊玻璃片，看了看又扔進垃圾桶。

“三天后就要交中期報告，現在你告訴我數據沒了？”

我沒有回答。

周圍的同窗都停下了手里的活。

有人盯著我看，有人低頭繼續做實驗。

角落里傳來一聲輕笑。

“天才也有撐不住的時候啊。”

一個男聲說。

另一個聲音接道：“以前總是一對一搭檔出風頭，現在人沒了，看他一個人怎么收場。”

我站起來，腿有點麻。

教授還在說話，但我聽不清內容。

我只知道我現在必須離開這個地方。

我轉身往門口走。

“你去哪？”

教授問。

我沒答。

刷卡開門，走進外廊。

走廊很窄，兩邊都是實驗室隔間。

頭頂的燈一節一節亮著，發出低頻的嗡鳴。

地面有積水，維修工昨天留下的，還沒清理干凈。

我低著頭往前走，腳步越來越快。

前方拐角處有人迎面走來。

是個女生，穿白襯衫黑裙子，手里端著一杯咖啡。

她踩進了水洼，腳下一滑，手臂晃了一下。

我來不及停下。

肩膀撞上她的手肘。

整杯咖啡潑了出來，全灑在我胸前。

熱的。

我低頭看，深褐色液體順著領口往下流，在胸口位置積成一片不規則的形狀。

像什么，但我不想認。

她退了一步，看著空杯子，愣住。

我抬頭看她。

齊肩黑發，妝容整齊，臉上沒有怒氣，只有驚訝。

我們對視一秒。

我沒有道歉，也沒有解釋。

我轉身推開防火門，沖進雨里。

外面在下雨，不大，但風冷。

濕襯衫貼在身上，那塊咖啡漬變得更深了，顏色沉下去，像滲進皮膚。

我走在通往校門的路上。

身后有喊聲。

“你的……東西掉了。”

我沒回頭。

雨水打在臉上，流進嘴角，有點苦。

我不知道那是雨還是別的什么。

但我知道我現在必須走。

不能停。

葬禮七點開始。

校門口有公交車，二十分鐘后到殯儀館。

我摸了摸口袋，手機還在。

錢包也在。

鞋帶沒松。

我能去。

我走在人行道上。

路邊的樹被風吹得晃，葉子拍在路燈上發出響聲。

一輛出租車從我身邊駛過，濺起水花。

我沒躲。

褲腳濕了。

前面路口亮紅燈。

我站在斑馬線前。

對面大樓的電子鐘顯示六點西十一分。

還有十九分鐘。

我抬手抹了把臉。

手指碰到了眼角。

那里是濕的。

但我沒哭。

我不記得自己有沒有哭過。

陳穎昨天還坐在我旁邊調試程序。

她說最后一組數據明天就能跑完。

她說我們可以提前交稿。

她說國際青年科學獎說不定真能拿。

她說話時喜歡轉筆。

一支黑色簽字筆，在她指間翻來覆去。

今天早上她沒來實驗室。

我沒在意。

她偶爾遲到。

我以為她只是堵車。

或者睡過了。

沒人會突然就沒了。

紅燈變綠。

我邁步過街。

風更大了。

襯衫貼在胸口，那塊污漬隨著步伐微微顫動。

像一顆跳動的心。

但不是。

它不會跳。

也不會再跳了。

我走到公交站臺。

站牌下沒人等車。

長椅上有積水，我站著，沒坐。

遠處一輛公交車亮著燈駛來。

車牌號是*207。

這是去殯儀館的路線。

車停在我面前。

門打開。

司機看了我一眼，沒說話。

我上車。

投幣。

走到后排坐下。

衣服還在滴水。

座位很快濕了一圈。

我低頭看自己的手。

指尖發白，指甲縫里還有試劑殘留。

我想洗手。

但車上沒水。

司機從后視鏡看了我一眼。

我沒動。

車子啟動。

窗外的路燈一盞接一盞掠過。

我的影子在玻璃上晃。

和昨天一樣。

和前天一樣。

和每次做完實驗回家時一樣。

只是這次我不是回家。

車過第三站時，我看見路邊有個女孩站在傘下。

穿白襯衫黑裙子。

手里好像拿著什么東西。

我沒看清。

也沒再看。

車子繼續往前開。

第西站。

第五站。

第六站快到了。

我站起來，準備下車。

司機按了開門鍵。

門還沒完全打開。

我往前走了一步。

左腳踩到了什么。

低頭看。

是一支黑色簽字筆。

躺在車廂地板上，靠近前排座椅下方。

筆帽掉在一旁。

我彎腰撿起來。

金屬外殼，有點涼。

我握緊它。

車子停穩。

門開了。

我走下車。

雨還在下。

我站在殯儀館門口。

手里的筆沒放下。

我往前走。

臺階上有水。

我的鞋踩上去，發出聲響。

門口站著幾個人，穿黑衣服。

沒人說話。

我走進去。

大廳里燈光很暗。

正前方擺著一張照片。

我走過去。

照片上的人穿著實驗服，坐在顯微鏡前。

她在笑。

筆還在我手里。

我把它放進衣袋。

然后站定。

抬起頭。

照片里她的眼睛看著我。

我沒有移開視線。

門外傳來關門聲。

風把雨帶進來一點。

地上有一小片水漬。

像心形。

但不是。

它靜止不動。

也不會再動了。