第1章 斷弦

暮春的桐花落得急，像誰揉碎了半筐雪，飄進周家破院的瓦縫里。

周硯蹲在灶前，指尖捏著根松枝，火舌**灶膛，把他的影投在土墻上，晃得像株被風刮歪的狗尾巴草。

"阿硯！

"里屋的咳嗽聲撞出來，帶著痰盂的咕嘟響，"把你爹的舊書箱搬出來——王掌柜來收租了。

"周硯的手一哆嗦，松枝"啪"地掉進灶里，火星子濺得老高。

他慌忙扒拉灶灰，抬頭時鼻尖沾了層黑灰，像只偷喝了墨的小耗子。

墻角那只缺了右腿的榆木箱敞著口，父親的舊書攤了一地：《論語》的封皮被踩出鞋印，《孟子》少了最后三頁，最上面的《昌黎先生集》攤開著，頁邊沾著半塊干了的粥漬——那是他前日偷翻時，不小心碰翻了母親的藥碗。

院外的騾車轱轆聲碾過青石板，王掌柜的折扇"唰"地展開，晃得人睜不開眼。

他穿件藏青緞子褂，靴底沾著新泥，站在院門口先嗅了嗅："喲，周娘子今兒煮了槐花香？

就是這院里的桐花，落得跟哭似的。

"母親扶著門框出來，鬢邊的銀簪歪了，臉色白得像曬了三天的紙："王老爺，再寬限三日吧，阿硯**上月去縣學送書，回來就發熱......""寬限？

"王掌柜把折扇往肩上一搭，斜眼掃過地上的書，"上月你說寬限，這月又說寬限。

周秀才的文章酸得能泡酸菜，連童生試都過不了，你家這日子，還指望他翻身？

"周硯的血往頭上涌。

他想起三天前父親咽氣時的樣子：手攥著他的手腕，指甲掐進肉里，喉**滾出含混的話："阿硯，爹的那些書......是給你留的......字是人的骨......""慢著！

"他沖過去，擋在書箱前。

瘦弱的肩膀繃得像根曬焦的蘆葦，卻把王掌柜的路堵得死死的，"書不賣。

"王掌柜的臉沉下來，折扇"啪"地收回去，敲在掌心里："小崽子懂什么？

你家欠了三個月租，連人帶房都得押給官府——這些破書，三文錢一斤賣給紙鋪，算便宜你家了。

"他說著，抬腳就往書堆里踩。

周硯急得眼淚都出來了，撲過去拽他的衣角："別踩！

那是俺爹的心血！

""心血？

"王掌柜嗤笑一聲，踹開他的手，"你爹的心血能當飯吃？

能抵租？

"地上的《昌黎先生集》被踩得卷了邊，周硯看見頁邊那行父親寫的批注："此句寫民生之苦，當擲地有聲"——墨色己經暈開，像滴干了的血。

他突然想起父親教他認字的日子：冬天的炕頭，父親把他的手包在自己掌心里，一筆一畫寫"人"字："阿硯，人要站得首，字也要寫得首。

""俺不賣！

"周硯吼了一嗓子，聲音里帶著哭腔。

他從地上撿起一本破書，緊緊抱在懷里，書頁扎得胸口發疼，"俺去掙租子！

俺去磨豆腐、去扛貨，俺不給恁撕書！

"王掌柜盯著他懷里的書，像看只護食的小狗："磨豆腐？

**病得下不了床，你自個能吃飽不？

"他轉身要走，又回頭補了句，"明日辰時來紙鋪，晚一步，連你家房梁都得拆下來抵租。

"騾車的轱轆聲漸漸遠了。

母親順著門框滑坐在地上，捂著臉哭。

周硯蹲在書堆里，把散落的書頁一張張撿起來。

指尖沾了泥，蹭在《論語》的封皮上，像替父親擦去臉上的灰。

他抱著書回到屋里，找出塊破布，把書一本本包好，塞進床底的甕里。

窗外的桐花還在落，飄進屋里，落在他的書桌上——那是塊用舊門板釘的桌子，上面擺著半截炭筆，還有他偷偷寫在廢紙上的字："我要讀書，要替爹爭口氣。

"夜漸漸深了。

周硯躺在土炕上，聽著母親的咳嗽聲，摸出枕頭底下藏著的一張紙——那是他從撕毀的書堆里搶出來的，父親寫的《寒門賦》殘頁。

他用炭筆在墻上描著上面的字："寒士之骨，在書不在田；寒士之志，在心不在命。

"墻上的炭痕歪歪扭扭，卻比任何時候都清晰。

周硯望著那些字，忽然覺得，父親的遺書沒有丟——它們在他的手里，在他的心里，像顆埋在泥土里的種子，等著發芽。