第一章 楔子

京城貴胄傅硯初被迫娶了個“暴發戶”女兒。

傳聞中沈家千金除了美貌一無是處，連件像樣的旗袍都不會穿。

他冷眼等著看她出丑，卻等到她偷偷收好他隨手寫的字條。

她以為他心有所屬，主動提出離婚讓位。

傅硯初撕碎離婚協議，將她抵在墻邊：“傅**的位置，從始至終只有你能坐。

京城貴胄傅硯初被迫娶了個“暴發戶”女兒。

傳聞中沈家千金除了美貌一無是處，連件像樣的旗袍都不會穿---楔子一九九六年的秋，來得比往年都早。

一場夜雨過后，京城的梧桐葉子就黃了大半，風一吹，簌簌地落，鋪滿了什剎海沿岸的青石板路。

沈芷兮站在湖邊新宅二樓的窗前，望著底下被風吹皺的水面，心里也泛著類似的、微涼的漣漪。

這宅子有些年頭了，是前清某個貝勒的別業，后來幾經輾轉，到了傅家手里。

飛檐翹角，雕梁畫棟，是頂好的地段，頂講究的規制。

只是這滿屋子的紅木家具、多寶格里擱著的她叫不出名堂的古董、墻上掛著的意境深遠的山水畫，連同空氣里若有似無的、清冷的檀香氣，無一不在提醒著她，她與這里的格格不入。

她身上穿著一件新做的杭羅旗袍，淺碧的底子，繡著疏疏的幾枝蘭草。

料子是頂好的，手工也精細，穿在她秾纖合度的身上，更襯得膚光勝雪，腰肢不盈一握。

可她還是覺得不自在，仿佛這身衣裳偷來的一般。

手指無意識地蜷縮著，指尖微微發涼。

樓下傳來汽車引擎的聲音，平穩地停下，然后是開門、關門的輕響。

沈芷兮纖細的背脊幾不可察地繃緊了一瞬。

腳步聲不疾不徐地踏在木樓梯上，一步步，清晰得像敲在人心尖上。

她沒回頭，依舊望著窗外。

視野里，一輛黑色的奧迪正好緩緩駛離，車頭上那小小的圓環標志，在稀薄的秋陽下閃過一道冷硬的光。

腳步聲在她身后不遠處停住。

空氣凝滯了幾秒。

她能感覺到一道目光落在自己背上，帶著審視，或許還有些別的什么，但她分辨不出，也不愿去分辨。

“父親讓人送了些福建來的巖茶，放在客廳了。”

男人的聲音響起，音色是低沉的，語調平穩，聽不出什么情緒，像他這個人一樣，總是隔著一層看不透的霧。

沈芷兮輕輕“嗯”了一聲，算作回答。

又是一陣沉默。

她聽見他似乎是轉身，走向了靠墻的那張紅木書案。

然后是宣紙展開的細微摩擦聲，硯臺被挪動的輕響。

他大概又要練字了。

這是他從部里下班回來后，常有的習慣。

沈芷兮悄悄吸了口氣，終于轉過身。

傅硯初站在書案后，己脫了外面的藏青色中山裝，只穿著一件熨帖的白襯衫，袖口挽上去一截，露出腕骨清晰的線條和一塊樣式簡潔卻質感厚重的鋼表。

他微微低著頭，一手虛按著宣紙邊緣，另一手執筆，懸腕，凝神。

側臉的線條利落分明，鼻梁高挺，眉眼深邃，此刻斂去了平日在外的那種疏離威儀，倒添了幾分沉靜的書卷氣。

他確實是極好看的。

這種好看，并非時下電影明星那種流于表面的俊朗，而是源于骨子里的清貴與從容，是幾代人積淀下來的氣度，旁人學也學不來。

沈芷兮的目光，不由自主地落在他握筆的手指上，修長，干凈，骨節分明。

就是這雙手，在新婚那夜，極其冷靜地替她拆下了鳳冠上纏繞的發絲，動作間沒有絲毫新婚丈夫該有的溫存，只有一種解決麻煩式的利落。

她垂下眼睫，掩去心底一絲澀意，放輕腳步，想從書案另一邊繞過去，回到自己暫住的那間客房。

就在與他錯身而過時，他大約是蘸墨多了，一滴飽滿的墨汁，毫無預兆地從筆尖墜下，“啪”一聲，落在了鋪開的宣紙邊緣，泅開一小團突兀的污跡。

傅硯初幾不可見地蹙了下眉，隨手將那張宣紙拂開，團了團，丟進了桌角的黃銅渣斗里。

動作行云流水，帶著一種不以為意的隨意。

沈芷兮的腳步頓住了。

她的視線，膠著在那團被棄如敝履的紙團上。

那上面，有他剛剛寫下的一行字。

他棄得輕易，她卻看得分明，寫的是蘇東坡的詞句：“人間有味是清歡。”

他的字極好，鐵畫銀鉤，力透紙背，帶著一股子傲然的風骨。

她父親也附庸風雅地請人教過她幾天書法，她看得出好壞。

心臟像是被什么東西輕輕蟄了一下，微麻，帶著點難以言說的酸脹。

鬼使神差地，趁著傅硯初轉身去書架那邊尋另一張紙的間隙，沈芷兮飛快地彎腰，伸手從渣斗里撿起了那個紙團，迅速攏進了自己寬大的旗袍袖口里。

動作快得只在一呼一吸之間。

袖口中的紙團帶著墨汁未干的微涼與**，緊貼著她的手腕皮膚，像藏了一個不該屬于她的、滾燙的秘密。

她屏住呼吸，不敢再看傅硯初的方向，低著頭，加快了腳步，幾乎是逃離般地穿過了寬敞的客廳，走向通往二樓的樓梯。

胸腔里，心跳如擂鼓。

她不知道自己為什么要這么做。

或許，只是因為那字跡太好看。

或許，只是因為那句“人間有味是清歡”，在她此刻嘗來，盡是初來乍到的茫然與澀然。

又或許……只是因為，那是他寫的。

哪怕是他不要的。