第1章 高考失利的迷茫

夏末的風(fēng)，裹挾著蟬鳴最后的嘶喊和城市蒸騰的熱浪，悶悶地拍打著王雄臥室的窗戶。

窗框老舊，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，一絲頑強(qiáng)的熱氣還是鉆了進(jìn)來(lái)，粘稠得如同凝固的汗水。

房間里，只有臺(tái)式電腦風(fēng)扇在嗡嗡作響，是這窒息空氣中唯一的機(jī)械心跳。

王雄坐在電腦前，脊梁骨僵首，仿佛血液都停止了流動(dòng)。

屏幕上，刺眼的白色網(wǎng)頁(yè)**中央，嵌著幾行冰冷的黑色數(shù)字——那個(gè)決定命運(yùn)的準(zhǔn)考證號(hào)對(duì)應(yīng)的，是“某某省普通高等學(xué)校招生**”查詢結(jié)果。

日期、姓名、科目……他目光呆滯地滑過(guò)，最后死死釘在那串鮮紅的、代表命運(yùn)裁決的總分?jǐn)?shù)字上。

497。

像一記無(wú)聲的重錘，狠狠砸在他的胸口。

時(shí)間驟然凝固，心臟的跳動(dòng)聲在耳邊無(wú)限放大，咚咚、咚咚，擂鼓般敲擊著他最后的幻想。

怎么會(huì)？

怎么可能？

他內(nèi)心某個(gè)角落還在微弱地嘶喊，如同溺水者徒勞的掙扎。

物理？

不對(duì)……好像沒(méi)差太多？

是數(shù)學(xué)！

數(shù)學(xué)！

最后那道該死的大題，他明明做過(guò)類似的題型，甚至**前一晚還匆匆瞥過(guò)類似解法，怎么就卡住了？

當(dāng)時(shí)腦子像塞滿了滾燙的沙礫，越是急迫，數(shù)字符號(hào)越是模糊扭曲，首到刺耳的結(jié)束鈴聲響起。

還有，那些填寫的志愿……第一批次，那幾所踮著腳夠的學(xué)校，如今看來(lái)像一個(gè)不知天高地厚的玩笑。

巨大的空虛感驟然降臨。

不是憤怒，也不是悲傷，而是一種掏心掏肺般的虛無(wú)。

空氣似乎瞬間被抽走，他需要大口喘息，喉嚨卻堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能發(fā)出幾聲短促、徒勞的抽氣，身體從內(nèi)部開始發(fā)抖。

周遭的一切聲響——風(fēng)扇的嗡鳴，窗外模糊的車流人聲——都褪去了意義，只剩下腦內(nèi)尖銳的、反復(fù)回響的轟鳴：497。

門鎖輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，發(fā)出“咔噠”的輕響。

父親魁梧的身影出現(xiàn)在門口，沒(méi)有立刻進(jìn)來(lái)。

他的目光越過(guò)王雄的頭頂，精準(zhǔn)地落在屏幕上那串紅色數(shù)字上。

空氣沉重地墜了一下。

“查到了？”

父親的聲音干澀，聽不出具體情緒。

王雄喉嚨里堵著鉛塊，發(fā)不出聲，只能僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光依舊空洞地盯著那串?dāng)?shù)字，仿佛要將屏幕灼穿，燒掉這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

“……多少？”

聲音里帶著最后一絲僥幸的試探。

王雄沉默了幾秒，才沙啞地?cái)D出那個(gè)數(shù)字：“……497。”

長(zhǎng)久的寂靜。

那寂靜不再是悶熱空氣的安靜，而是裹挾著萬(wàn)噸失望的重壓。

父親沒(méi)有出聲嘆息，但王雄清晰地聽到了那無(wú)聲的震動(dòng)——是胸腔深處猛地一頓，是下巴線條陡然緊繃，是喉結(jié)壓抑地滾動(dòng)了一下。

他不敢回頭，卻能清晰地感覺(jué)到父親的視線，像烙鐵一樣燙在他僵首的背上。

“物理呢？

你總說(shuō)物理不難！”

父親的音調(diào)陡然拔高，聲音里炸開壓抑不住的煩躁和焦灼，“數(shù)學(xué)呢？！

一模二模考的那幾分都到哪去了？！

最后幾個(gè)月，都學(xué)了什么？！”

字字句句，尖銳如針，扎進(jìn)王雄己然麻木的神經(jīng)里。

王雄的身體猛地一顫，像被鞭子抽打。

那巨大的虛無(wú)之中，驟然燃起一股卑微的、想要反駁的沖動(dòng)。

他學(xué)了嗎？

當(dāng)然學(xué)了！

他天天熬到深夜，頭昏腦漲地盯著那些習(xí)題……可……“我……”他艱難地張了張嘴，聲音卻干澀破碎得像枯葉摩擦，“我盡力了……盡力？！”

父親向前一步，聲音更加洪亮，失望終于轉(zhuǎn)化成憤怒的驚雷，“盡力就這個(gè)分？

隔壁單元老**那小子，模考才多少？

人都沒(méi)你這分?jǐn)?shù)高！

還有你們班那個(gè)數(shù)學(xué)考148分的同學(xué)，你怎么跟人家比？！

我看你就是心思根本沒(méi)放在正地方！”

爭(zhēng)吵的聲浪在狹小的臥室里撞擊翻滾。

父親的責(zé)備像疾風(fēng)驟雨，母親的勸解夾雜其中顯得蒼白無(wú)力，王雄則徹底失去了爭(zhēng)辯的氣力，巨大的挫敗感像冰冷的潮水徹底淹沒(méi)了他。

他不再回應(yīng)，像個(gè)沙袋一樣癱在椅子上，任由那些言語(yǔ)反復(fù)捶打，只有放在桌下的手，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下生疼的印痕。

他不懂嗎？

不懂那些題目的解法？

不，有些時(shí)候，看著解析，他分明能懂。

可為什么**時(shí)卻變成了漿糊？

為什么？

為什么就是不夠好？

母親終于看不下去，低聲勸走了怒火中燒的父親。

門砰的一聲關(guān)上，留下一室更深的死寂和彌漫的焦灼。

王雄像被抽掉了脊梁，整個(gè)人徹底軟在椅子里，一動(dòng)不動(dòng)。

他不想動(dòng)，也不敢動(dòng)。

外面世界的聲響透過(guò)窗戶縫隙鉆進(jìn)來(lái)——遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲清脆的快活的少年笑語(yǔ)，隱隱約約的空調(diào)外機(jī)持續(xù)地低吼，街上駛過(guò)的公交車報(bào)站聲模糊不清。

窗外的世界，陽(yáng)光刺眼，樹木濃綠，正是夏日最繁華喧鬧的時(shí)節(jié)，一切都生機(jī)勃勃，帶著無(wú)限可能的方向感。

而這扇窗戶之內(nèi)，只有冰冷的數(shù)字殘留的屏幕光亮，和他內(nèi)心深不見底的灰暗。

他把自己完全關(guān)在了這個(gè)彌漫著懊悔、羞愧和無(wú)邊迷茫的房間里。

視線無(wú)意中掃過(guò)混亂的書桌。

習(xí)題冊(cè)和課本堆疊得搖搖欲墜，凌亂地覆蓋了桌面大部分區(qū)域。

但就在那凌亂的邊緣，靠近窗臺(tái)的位置，卻散落著幾本與高考氛圍格格不入的書。

一本《世界**》雜志卷了邊角，攤開著某一頁(yè)展示著某款新式坦克的剖面圖；一本厚重的《明清通史演義》隨意地壓在一沓物理卷子下，旁邊還有一本翻得有些起毛的科幻小說(shuō)《沙丘》……此刻，它們顯得那么不合時(shí)宜。

就在前天晚上，他還因?yàn)樾≌f(shuō)里那段對(duì)沙漠星球生態(tài)環(huán)境的描述入了迷，饒有興致地在網(wǎng)上搜尋相關(guān)的資料，首到被父親呵斥著去睡覺(jué)。

他的確能一頭扎進(jìn)那些感興趣的知識(shí)點(diǎn)里，短暫地全神貫注，像投入了一顆石子，卻只在知識(shí)的深潭里激起幾圈微不足道的漣漪，未能形成任何持續(xù)的風(fēng)浪。

那些在指尖隨意翻動(dòng)的，被師長(zhǎng)視為“不務(wù)正業(yè)”的閑書碎片，此刻卻像嘲諷的鏡子，映照著他混亂而無(wú)法聚焦的頭腦——不是笨，只是那些真正被看重的主干課業(yè)，那些通往大學(xué)之路的基石，似乎總也找不到那個(gè)能將他徹底點(diǎn)亮的“開關(guān)”，從未被真正激發(fā)和點(diǎn)燃。

巨大的、無(wú)處可去的迷茫，如同窗外黏稠的暑氣，徹底地包裹了他。

未來(lái)像一團(tuán)撥不開的濃霧，沉重地彌漫在他的眼前，看不到任何清晰的路標(biāo)。

汗水浸濕了他后背的T恤，粘膩冰涼地貼在皮膚上，像一副沉重的枷鎖。