星辰大地

一股混合著干草、牲畜和潮濕泥土的氣息，蠻橫地鉆入鼻腔，取代了辦公室里空調的微塵味。

耳邊不再是城市的喧囂，而是母親在灶間拉風箱的“呼哧”聲，單調而疲憊，像一首為這貧瘠生活伴奏的挽歌。

陳遠猛地睜開眼。

眼前是昏黃的煤油燈光，搖曳著，將他趴在炕桌前的影子在斑駁的土墻上拉得忽長忽短。

手里捏著的，不是那個裝滿千紙鶴的舊木盒，而是一支快要用完的鉛筆，和一本寫滿了密密麻麻公式的舊筆記本。

指尖傳來紙張粗糙的觸感，鼻尖甚至能聞到煤油燃燒時特有的、略帶嗆人的味道。

不是夢。

他真的回來了，回到了1992年秋天，他離家前夜的這個晚上。

心臟在胸腔里沉重地跳動著，帶著一種近乎疼痛的酸楚。

林靜穿著婚紗的樣子，辦公室的逼仄，妻子永無休止的抱怨……那些未來的碎片，與眼前這間家徒西壁的土坯房重疊在一起，讓他一陣眩暈。

“遠娃，還不睡？

明兒個還要趕早車哩。”

母親的聲音從灶間傳來，帶著濃重的倦意。

“就睡了，媽。”

他應了一聲，聲音干澀。

他清了清嗓子，努力讓聲線恢復正常。

他低頭，看向筆記本的扉頁。

那行“知識改變命運”的字跡，在昏黃的燈光下，墨跡似乎還未完全干透，帶著一股少年人特有的、不顧一切的銳氣。

他伸出指尖，輕輕**那凸起的筆痕。

就是這股信念，支撐著他熬過無數個“披星戴月”的夜晚。

所謂的“披星戴月”，對于城里孩子來說，或許只是個形容詞。

對他而言，卻是日復一日的真實。

天不亮，星星還釘在墨藍色的天幕上時，他就要起床。

先是幫著母親把水缸挑滿，那口巨大的水缸，需要往返山腳下的泉眼西五次才能填滿。

扁擔壓在十六歲少年單薄的肩膀上，先是**辣的疼，然后會變得麻木。

他咬著牙，數著步子，聽著水桶晃蕩的聲音，看著啟明星在頭頂慢慢黯淡。

然后是月夜。

放學后，他要去打豬草、砍柴。

常常是背著滿滿一筐柴火，踏著月光深一腳淺一腳地往家趕。

山村的路崎嶇不平，草叢里時常有蛇蟲游走的窸窣聲。

他怕嗎？

當然是怕的。

但更多的是饑餓和疲憊。

回到家，往往只能就著咸菜啃幾個冰冷的窩頭，然后才能在炕桌上，借著那盞如豆的煤油燈，展開他的課本。

燈光太暗，他必須把眼睛湊得很近，才能看清書上的字。

時間長了，眼睛又酸又脹，鼻子里也總是被燈煙熏得黑乎乎的。

冬天最難熬，刺骨的寒風從墻壁的縫隙里鉆進來，凍得他手指僵硬，幾乎握不住筆。

他只好寫幾個字，就把手湊到嘴邊哈幾口熱氣，或者塞進破棉襖里暖一暖。

父親在他初中時因病去世，家里唯一的壯勞力倒下，頂梁柱塌了。

母親體弱，下面還有兩個年紀尚小的弟妹。

他是長子，是這個家新的，也是唯一的希望。

生活的重擔，幾乎一夜之間就壓在了他的肩上。

他記得有一次，因為白天干活太累，晚上看書時首接趴在桌上睡著了。

煤油燈點燃了額前的頭發，灼痛感讓他驚醒，手忙腳亂地撲滅。

母親聞聲趕來，看著他被燒焦的發梢和熏黑的臉，什么都沒說，只是默默地流眼淚。

那一刻，他比任何時候都更清晰地認識到，他必須走出去，必須考上大學，必須改變這一切。

不是為了什么宏大的理想，僅僅是為了活下去，為了讓母親不再流淚，為了讓這個家能看到一點微光。

“吱呀”一聲，里屋的門被推開一條縫，妹妹扎著兩個枯黃的小辮，探進頭來，怯生生地看著他：“哥，你還不睡么？”

陳遠看著妹妹那雙因為營養不良而顯得過大的眼睛，心頭一軟，招了招手：“就來。”

他合上筆記本，鄭重地把它，連同那支短鉛筆，一起放進炕頭那個暗紅色的舊木盒里。

這是父親留下的唯一一件像樣的東西，如今，成了他裝載希望和秘密的方舟。

吹熄煤油燈，屋內陷入一片黑暗。

只有清冷的月光，透過小小的木格窗欞灑進來，在地上印出一方模糊的白。

他躺在堅硬的土炕上，身下鋪著干硬的稻草，薄薄的被子根本無法抵御秋夜的寒意。

但他毫無睡意。

離家，求學。

這在后世看來平常無比的事情，在這個夜晚，在這個山村少年心里，卻是一場豪賭，一次命運的遠征。

他把家里所有的，以及村里家家戶戶湊出來的“巨款”——那皺巴巴的、帶著各種體溫和味道的零鈔，小心翼翼地縫在內衣口袋里，仿佛揣著一團火，燙得他心口發疼。

他知道，他帶走的不僅是錢，更是全村的期望和這個家庭未來的全部賭注。

他輸不起。

窗外的星星格外明亮，一顆顆，冰冷而遙遠，像未來無數個需要獨自面對的夜晚。

他的手掌無意識地**著胸口那個硬硬的、裝著錄取通知書的信封，指尖因為用力而微微泛白。

“一定要混出個人樣。”

他在心里，對著這片沉睡的村莊，對著父親的墳塋，也對著未來那個在北京寫字樓里接到電話的自己，無聲地，再次立下了這個誓言。

這個誓言，將如影隨形，貫穿他此后跌宕的半生。

夜色濃稠，萬籟俱寂。

只有風掠過山崗的聲音，像是為即將啟程者吹響的號角。

天，快亮了。