第1章

，小年。，仆人們端著各色年貨穿梭往來，熱鬧得像要把整條街都吵醒。唯獨西北角的祠堂外，悄無聲息地跪著一個人。。，在地上積了厚厚一層。沈云卿的膝蓋早就沒了知覺，單薄的棉衣被雪水浸透，冷得像是裹了一層冰。可他不敢動，甚至不敢抖得太明顯。“義兄”——也就是他父親——的頭七。，寫的是“故友沈公諱遠山之位”。沈云卿盯著那幾個字，眼眶發酸。**明明叫沈遠山，是琴川最大的綢緞商，臘月二十三明明是全家圍爐守歲的日子，怎么會變成頭七？——“砰。”
祠堂的門從里面被推開，暖黃的光瀉出來，照亮了雪地里那個快凍成冰雕的孩子。

“還跪著？”

聲音冷得像檐下的冰凌。

沈云卿微微側頭，余光里看見一雙黑緞靴子。靴面干干凈凈，連一片雪都沒沾上。

顧凌霄。

顧家大少爺，十七歲，未來的家主。此刻正居高臨下地站在門檻內，手里捏著三炷香，神色淡漠得像是在看一只凍死在路邊的野狗。

沈云卿沒說話。他知道這時候說什么都是錯。說“我在守靈”，顯得邀功；說“我這就起來”，顯得不孝。所以他只是低下頭，盯著雪地里自已膝蓋壓出的兩個深坑。

沉默了幾息，那雙黑緞靴子動了。

顧凌霄跨出門檻，走到他身側，停住。沈云卿能感覺到那道視線落在自已頭頂，沉甸甸的，像壓著塊石頭。

“進去。”

兩個字，沒有溫度。

沈云卿一愣，抬起頭。

顧凌霄已經轉身往里走，背影筆直，披風被夜風吹起一角，露出腰間懸著的那塊玉佩——羊脂白玉，雕的是顧家的家徽。沈云卿認得那塊玉。三個月前，**也有一塊差不多的，只不過雕的是沈家的徽記。

---

三個月。

三個月前，他還是琴川沈家的少東家，住在雕梁畫棟的宅子里，等著過年穿新衣裳。三個月后，他跪在別人家的祠堂外，給爹娘守靈。

那天晚上發生的事，他記得不太清了。

只記得火。

到處都是火。

書房、賬房、正堂、回廊，全燒起來了。他娘把他塞進后院的枯井里，蓋上門板，隔著木板喊：“別出聲，千萬別出聲！”

然后腳步聲、慘叫聲、刀劍碰撞聲——

再然后，就只剩火光了。

他在井里躲了一天一夜。第二天傍晚，被人撈出來。那人穿著官府的公服，拍拍他的臉，說：“這孩子命大，還活著。”

再然后，顧懷安就來了。

顧老爺蹲在他面前，眼眶紅紅的，聲音哽咽：“遠山兄與我情同手足，他的孩子就是我的孩子。從今往后，你就住在顧家，我當親兒子養。”

圍觀的人都說顧老爺仁義。

沈云卿當時才十二歲，不知道該信什么，只能點頭。

可現在跪在雪地里，他忽然想明白了一件事——

那天晚上，那些放火的人，好像穿著和顧家護院一樣的衣裳。

“還愣著？”

顧凌霄的聲音從祠堂里傳來，打斷了沈云卿的思緒。

他撐著地面站起來，膝蓋已經凍得不會打彎，踉蹌了一下才穩住身形。低頭看一眼自已的膝蓋——棉褲濕透了，洇出兩團深色，像跪出來的血印子。

沈云卿深吸一口氣，抬腳跨進祠堂的門檻。

祠堂里燒著炭盆，暖得像春天。供桌上擺著香燭供品，正中是**的牌位。沈云卿的視線從牌位上掃過，落在旁邊的供品上——

一盤橘子，一盤蘋果，一碟糕點。

都是最尋常的貨色。

他垂下眼，沒讓自已露出任何表情。

顧凌霄把香**香爐里，側頭看他一眼，似乎想說什么，卻忽然皺起眉。

“你抖什么？”

沈云卿這才發現自已在發抖。不是害怕，是凍的。他的嘴唇肯定紫了，臉色肯定白得像鬼，但他在顧凌霄面前站得筆直，像根凍僵了的棍子。

“不冷。”他說。

顧凌霄盯著他看了幾息，忽然轉身往外走。

沈云卿松了一口氣，繼續盯著**的牌位。他想跟爹說說話，想問問爹那天晚上到底是怎么回事，想告訴爹他真的不知道該怎么辦——

身后傳來腳步聲。

顧凌霄又回來了。

沈云卿還沒來得及回頭，一個東西砸在他腳邊，“咚”的一聲，落在青磚地面上。

是一個手爐。

銅的，鏤空雕花，里頭炭火燒得正旺，落在腳邊那一片青磚都被烘熱了。

沈云卿愣住了。

“別死在顧家。”顧凌霄的聲音從身后傳來，還是那副冷冰冰的調子，“晦氣。”

然后腳步聲漸遠，門被帶上。

沈云卿低頭看著腳邊那個手爐，看了很久。

炭火燒得極旺，隔著銅壁都能感覺到那股暖意。他的腳趾早就凍得沒知覺了，這會兒被熱氣一烘，竟泛起密密麻麻的刺痛。

他慢慢蹲下身，把手爐撿起來。

銅壁很熱，燙得他指尖發紅。可他沒松手，就那么攥著，攥得指節發白。

晦氣。

他想起這兩個字，忽然覺得有點可笑。

是挺晦氣的。

一個死了爹**孩子，跪在別人家的祠堂里，靠仇人兒子扔的一個手爐取暖——

這世上還有比這更晦氣的事嗎？

他抬起頭，看著**的牌位。

“爹。”他用只有自已能聽見的聲音說，“你放心。”

手爐在他掌心滾燙。

“我一定會查清楚。”

門外，雪還在下。

祠堂里，炭盆燒得噼啪作響。十二歲的沈云卿攥著那個手爐，在仇人的祠堂里跪了一夜。天亮的時候，手爐早就涼透了。

可他沒有扔。

他把它藏在懷里，揣回了自已的屋子。

多年以后，他才知道——

有些東西，一旦接過手，就再也扔不掉了。

沈云卿在那個手爐里藏了一樣東西。

一張紙條。

昨晚守靈時，顧凌霄離開的那一小會兒，有人從門縫里塞進來的。紙條上只有六個字——

“書房有你要的。”

筆跡他認得。沈伯。

沈家唯一活下來的老仆人，三個月來第一次露面。他不知道沈伯是怎么混進來的，也不知道書房里到底有什么，但他知道，這可能是他唯一的機會。

因為明天，顧凌霄就要外出**，一去至少半個月。

今夜，是最后的機會。

---

子時三刻，顧家大宅沉入酣眠。

沈云卿披衣起身，赤腳踩在地上——棉鞋會留印子，他昨晚就摸清了。從偏院到正院，要繞過三處巡夜護院、避開兩條拴了狗的游廊。

他走了兩刻鐘。

顧凌霄的書房在正院東側，單獨一個小院，門口沒有護院。

這是最奇怪的地方。

顧家上下都知道，大少爺的書房不許任何人靠近，連柳姨要進去送茶，都得先敲門等回話。可偏偏門口不設防，連條狗都不拴。

沈云卿在院墻外蹲了一炷香，確認沒有暗哨，才**進去。

書房沒鎖。

他輕輕推開門，閃身而入。

月光從窗欞縫隙漏進來，照亮了書架上一排排整齊的卷宗。沈云卿屏住呼吸，目光快速掃過——

賬冊、書信、地契、商路圖……

他的手落在那一摞書信上，指尖微微發顫。

三個月前，**的書房里也有這樣的信。那時他偷溜進去玩，被爹逮住，罰抄了一整夜《千字文》。他抄著抄著睡著了，醒來時身上蓋著爹的大氅。

現在，**已經躺在冰冷的棺材里。