囚籠之上白大褂的陰影

消毒水的氣味像一張密不透風的網，將林硯困在靠窗的病床上。

窗外的梧桐葉落了第三輪，他依舊沒能感受到風穿過指尖的觸感——從那場車禍后，腰部以下便成了沒有知覺的荒漠，輪椅和病床構成了他全部的世界。

護士輕手輕腳地換完輸液袋，臨走時不忘說：“林先生，顧醫生特意交代，今天要給你做復健評估，他待會兒就來。”

林硯沒應聲，只是將目光重新投向窗外。

顧淮，這家私立醫院最年輕的神經外科權威，也是他的主治醫生。

男人總是穿著熨帖的白大褂，袖口一絲不茍地挽到小臂，露出腕骨分明的手。

那雙眼睛是極深的墨色，看人時專注得近乎執拗，仿佛在研究一件稀世珍寶，而非一個癱瘓的病人。

門鎖“咔噠”一聲輕響，打斷了他的思緒。

顧淮走了進來，身后沒跟著護士，只有一個銀色的醫療托盤。

他將托盤放在床頭柜上，動作輕柔得不像個外科醫生，倒像在擺弄易碎的瓷器。

“今天感覺怎么樣？”

他的聲音低沉悅耳，帶著一種奇異的安撫力，可林硯總覺得那溫柔背后藏著刺骨的寒意。

“和昨天一樣。”

林硯的聲音有些沙啞，他刻意避開顧淮的目光，落在托盤里的針管上。

那些針劑他從未見過說明書，顧淮只說是進口的神經修復藥，可每次注射后，除了短暫的麻木，沒有任何效果。

顧淮沒在意他的疏離，俯身靠近。

一股淡淡的消毒水混合著雪松的氣息籠罩下來，林硯下意識地想要后退，卻被顧淮輕輕按住了肩膀。

他的手掌溫熱，力道卻帶著不容抗拒的掌控力。

“別亂動，”顧淮的呼吸拂過林硯的耳廓，帶著一絲若有若無的笑意，“今天換一種治療方案，或許會有驚喜。”

林硯的心猛地一沉。

他想掙扎，可下半身毫無力氣，上半身也被顧淮牢牢按住。

他終于看清了顧淮的眼睛，那里面沒有同情，沒有醫者的仁心，只有一種近乎貪婪的占有欲，像獵人盯著落入陷阱的獵物。

“顧醫生，我不想用新藥，”林硯的聲音帶著顫抖，“我想出院，找其他醫生看看。”

顧淮的手指輕輕摩挲著林硯的脖頸，動作曖昧又危險。

“出院？”

他輕笑一聲，語氣里帶著一絲嘲諷，“林硯，你現在這個樣子，除了我，誰還能治好你？”

他拿起托盤里的針管，抽取了透明的藥液，針尖在燈光下泛著冷光。

“你到底想干什么？”

林硯的聲音里充滿了恐懼。

顧淮沒有回答，只是將針管對準了林硯的手臂。

針尖刺破皮膚的瞬間，林硯感覺到一股冰涼的液體涌入血管，伴隨著輕微的刺痛。

顧淮的目光一首鎖在他的臉上，看著他從抗拒到掙扎，再到漸漸失去力氣，眼底的占有欲越來越濃烈。

“別怕，”顧淮俯下身，在林硯的額頭上印下一個冰冷的吻，“從今天起，你只需要依賴我就好。

我會一首陪著你，首到你‘康復’的那一天。”

藥液漸漸起效，林硯的眼皮越來越沉重，意識開始模糊。

他最后看到的，是顧淮站在病床邊，白大褂的陰影將他完全籠罩，嘴角勾起一抹滿足而詭異的笑容。

窗外的梧桐葉還在飄落，而這間病房，早己成了顧淮為他精心打造的囚籠。