第1章 灶底灰

我記事起，灶房的柴火堆就是我的床。

深秋的夜里，寒氣順著墻縫鉆進(jìn)來(lái)，我把自己裹在撿來(lái)的破麻袋里，聽(tīng)著里屋傳來(lái)的笑聲。

爹又在跟人喝酒，說(shuō)他這輩子最得意的就是生了弟弟盼來(lái)。

娘在灶上忙碌，鐵鍋里燉著肉，香氣飄過(guò)來(lái)，勾得我肚子咕咕叫。

"招娣，死哪去了？

"**聲音像淬了冰，我趕緊從柴火堆里爬出來(lái)，麻袋上的草屑粘了一身。

她指著墻角的筐："把這筐紅薯洗了，洗完劈柴，劈不完別想吃飯。

"我低頭看著筐里的紅薯，凍得硬邦邦的，像塊塊石頭。

院里的井臺(tái)結(jié)了薄冰，我赤著腳踩上去，冰水順著腳趾縫往里鉆，凍得骨頭都在疼。

十三歲的我，個(gè)子還沒(méi)灶臺(tái)高，手里的斧頭比胳膊還沉，每劈一下，震得虎口發(fā)麻。

里屋的肉香越來(lái)越濃。

弟弟盼來(lái)舉著塊排骨跑出來(lái)，油順著嘴角往下滴。

他看見(jiàn)我，故意把排骨往地上一摔，用腳碾了碾："姐，你看，這肉給狗都不吃。

"我攥緊了斧頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。

娘從屋里出來(lái)，不僅沒(méi)說(shuō)盼來(lái)，反而瞪我："看什么看？

還不快劈柴！

等會(huì)兒你張叔要來(lái)，要是讓他看見(jiàn)家里這么亂，看我不撕爛你的嘴！

"張叔是鄰村的包工頭，娘說(shuō)他能給我找個(gè)好活。

我心里咯噔一下，想起前幾天藏在枕頭下的錄取通知書(shū)——鎮(zhèn)中學(xué)的，老師說(shuō)我是村里唯一一個(gè)考上重點(diǎn)班的。

我還沒(méi)來(lái)得及高興，就被娘翻了出來(lái)，當(dāng)著我的面扔進(jìn)了灶膛。

"女娃讀那么多書(shū)有什么用？

"她添著柴火，火苗**紙頁(yè)，把"錄取通知書(shū)"西個(gè)字燒得蜷曲，"早晚還不是要嫁人？

不如早點(diǎn)掙錢(qián)，給你弟攢彩禮。

"我蹲在灶前哭了整整一夜，眼淚把柴火都泡濕了。

爹蹲在門(mén)檻上抽旱煙，煙袋鍋?zhàn)拥幕鹦窃诤诎道镆涣烈粶纾?哭什么哭？

**說(shuō)得對(duì)。

明天就讓張叔帶你走，到了城里好好干活，別給家里丟人。

"我知道，他們從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)人看。

我是"招娣"，是為了盼來(lái)才出生的。

我的存在，就是為了給弟弟鋪路。

可我不甘心。

我還記得村小學(xué)的窗戶(hù)，記得校長(zhǎng)塞給我的半塊橡皮，記得黑板上那些會(huì)跑的字——它們告訴我，山外面有另一個(gè)世界。

那天晚上，我揣著偷偷攢的五塊錢(qián)，還有那塊快被摸化了的橡皮，順著國(guó)道往縣城跑。

月光把路照得發(fā)白，風(fēng)吹過(guò)玉米地，沙沙作響，像有人在后面追。

我不敢回頭，只顧著往前跑，鞋子跑掉了一只，光著腳踩在碎石子上，疼得鉆心，卻覺(jué)得比在家里自在。

天亮的時(shí)候，我在路邊遇見(jiàn)個(gè)騎摩托車(chē)的男人。

他穿著干凈的夾克，不像山里人。

"小姑娘，你去哪？

"他停下來(lái)，臉上帶著笑，"我去縣城，捎你一段？

"我猶豫了一下，腳底板的血泡破了，疼得站不住。

"我......我想去縣城找學(xué)校。

"男人眼睛一亮："找學(xué)校？

你想讀書(shū)？

正好，我認(rèn)識(shí)縣城中學(xué)的老師，能幫你問(wèn)問(wèn)。

上車(chē)吧，再晚就趕不上早班車(chē)了。

"我像抓住救命稻草一樣，爬上了摩托車(chē)后座。

他的夾克上有股肥皂味，和爹身上的煙味不一樣。

風(fēng)從耳邊吹過(guò)，我閉上眼睛，以為自己真的要飛出去了。

摩托車(chē)越開(kāi)越快，路越來(lái)越偏。

兩旁的玉米地變成了樹(shù)林，最后連路都沒(méi)有了，只剩下坑坑洼洼的土路。

我心里發(fā)慌，問(wèn)："大哥，縣城還沒(méi)到嗎？

"男人沒(méi)說(shuō)話(huà)，突然停下摩托車(chē)，轉(zhuǎn)身捂住我的嘴。

我聞到他身上的酒味，混著一股汗餿味，和他干凈的夾克完全不符。

"別出聲，不然有你好受的！

"他的力氣大得驚人，把我往路邊的面包車(chē)拖。

我拼命掙扎，指甲摳進(jìn)他的胳膊，卻被他狠狠一巴掌扇在臉上。

"啪"的一聲，耳朵里嗡嗡作響，嘴角淌出血來(lái)。

他把我扔進(jìn)面包車(chē)后座，用麻繩捆住我的手腳，嘴里塞了塊臟布。

車(chē)后座堆著麻袋，散發(fā)著霉味和尿騷味。

我躺在里面，像待宰的牲口。

車(chē)開(kāi)了很久，顛簸得厲害，我一次次撞在麻袋上，額頭磕出了血。

透過(guò)車(chē)縫，我看見(jiàn)外面的山越來(lái)越高，越來(lái)越密，像要把天都遮住。

不知過(guò)了多久，車(chē)停了。

有人拉開(kāi)后車(chē)門(mén)，刺眼的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，我瞇起眼睛，看見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)臉褶子的老女人，正用那雙渾濁的眼睛打量我，像在看一頭牲口。

"這丫頭片子，看著還行。

"老女人的聲音沙啞，像用砂紙磨過(guò)，"石頭，過(guò)來(lái)，看看你媳婦。

"一個(gè)男人從她身后走出來(lái)，個(gè)子很高，卻瘦得像根竹竿，眼睛斜著，嘴角流著口水，看見(jiàn)我，嘿嘿地笑。

他伸手來(lái)摸我的臉，我嚇得渾身發(fā)抖，卻被老女人死死按住："別動(dòng)！

以后就是一家人了，聽(tīng)話(huà)有飯吃，不聽(tīng)話(huà)......"她指了指院里的柴房，"就把你鎖那兒！

"我被他們拖進(jìn)一間土坯房。

墻上糊著舊報(bào)紙，都發(fā)黃了，角落里堆著干草，散發(fā)著霉味。

老女人給我松了綁，扔過(guò)來(lái)一件又臟又破的棉襖："換上。

從今天起，你就是我們老王家的人了，給石頭生娃，干活，別的想都別想。

"天黑的時(shí)候，石頭被他娘推進(jìn)來(lái)。

他身上有股汗味和尿味，一進(jìn)門(mén)就撲過(guò)來(lái)。

我嚇得尖叫，往墻角躲，卻被他抓住頭發(fā)，狠狠往墻上撞。

"咚"的一聲，我的頭磕在土墻上，眼前發(fā)黑。

老女人就站在門(mén)口，舉著煤油燈，冷冷地看著。

燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)，像個(gè)鬼。

"叫什么叫？

女人都這樣！

"她用煙袋鍋?zhàn)忧昧饲瞄T(mén)框，"石頭，給她點(diǎn)教訓(xùn)，讓她知道誰(shuí)是主子！

"我像被扔進(jìn)了冰窖，渾身發(fā)冷。

原來(lái)那個(gè)騎摩托車(chē)的男人說(shuō)的都是假的，什么縣城，什么學(xué)校，都是騙我的。

他把我賣(mài)給了這個(gè)傻子，賣(mài)給了這座大山。

夜里，我躺在冰冷的土炕上，身邊是呼呼大睡的石頭。

月光從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，照在糊墻的舊報(bào)紙上，上面印著"禁止**婦女兒童"。

我看著那幾個(gè)字，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)，浸濕了枕頭。

枕頭下，那塊被我攥得緊緊的橡皮，硌得手心生疼。

我想起校長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)："丫頭，你該進(jìn)教室。

"可現(xiàn)在，我連教室的影子都看不見(jiàn)了。

灶房的柴火堆雖然冷，可至少能看見(jiàn)月亮。

而在這里，連月亮都被山上的霧霾擋住了。

我知道，從踏上摩托車(chē)的那一刻起，王招娣就死了。

活下來(lái)的，只是一個(gè)被困在另一座大山里，沒(méi)有名字的影子。