第2章

曾經覺得他連寫字都好看。
我蹲在地板上，一封一封地數。
一百三十七封。
最早的一封日期是五年前的九月十二號。
那一天，是我和陸深領證后的第三天。
最后一封的日期是上個月十五號。
那一天，是我的三十歲生日。
生日那天晚上，陸深十點多才回來。
他說公司臨時有應酬，客戶非要拉著喝酒。
我等了他四個小時，做了一桌菜，熱了三遍。
他回來的時候滿身酒氣，抱著我說：“老婆，對不起，生日快樂。”
我還心疼他喝多了，給他沖了蜂蜜水，幫他脫了鞋。
而這封信的最后一行寫著。
薇薇，今天是她的生日，我在她那里坐了一會兒就出來了。
你別不高興，你知道的，我心里只有你。
等一切塵埃落定，我給你補一個盛大的生日。
我把一百三十七封信鋪在地板上，按日期排列。
它們連起來像一條時間線。
結婚第一年，他寫：我知道我對不起她，但遇見你我才知道什么叫心動。
第二年，他寫：她今天又去醫院檢查了，還是沒懷上，我媽給了她很大壓力，我有點愧疚，但我做不到放棄你。
第三年，他寫：兒子會叫爸爸了，我錄了視頻，你看看。
**年，他寫：公司上市那天，第一個想告訴的人是你。
第五年，他寫：薇薇，再等我一年。
我愛你在信里出現了四十三次。
每一個你，都是林薇。
他從來沒有給我寫過一個字。
連婚禮請帖上的誓詞，都是從網上抄的。
我當時還夸他寫得好。
我把最后一封信疊好，塞回信封里。
手沒有抖。
眼眶也是干的。
陸深，你真厲害。
一百三十七封信，每一個字都在殺我。
3
衛生間是最后一個房間。
牙刷架上有兩只牙刷，一藍一粉。
藍色那只的刷毛已經微微外翻。
陸深刷牙的力氣一直很大，我提醒過他無數次。
洗衣機旁邊的臟衣簍里還有一件男士T恤，領口有淡淡的煙味。
陸深在我面前從不抽煙。
原來不是不抽，是只在這里抽。
鏡柜里是各種藥。
感冒藥、止疼片、葉酸。
我把那盒葉酸拿出來看了看，生產日期是三個月前。
葉酸是備孕用的。