第1章 我叫阿啞，一個背負著整座城市亡魂的啞巴

溪水清澈，映著兩岸的青山。

阿啞蹲在河邊，一手捏著一株草藥。

他左手的草藥莖稈光滑，右手的在指節處有一圈細不可見的絨毛。

幾個婦人圍著他，探頭探腦。

“阿啞，你再比劃比劃，老婆子我眼花，這倆草長得跟一個娘生的似的。”

阿啞點點頭，將左手的草藥放進嘴里咀嚼，又指了指旁邊的野菜籃子。

然后，他拿起右手那株，做出一個干嘔的動作，指了指肚子，最后手掌朝下壓了壓，示意吃了會不舒服。

一個年輕媳婦立刻懂了：“娘，你看，阿啞是說，桿子滑溜的能吃，帶毛的吃了要拉肚子！”

眾人恍然大悟，紛紛夸贊阿啞心細。

他只是沉默地站起身，拍了拍褲腿上的泥。

回到村里，他沒回家，徑首走向村長家。

一塊打磨平整的木板遞了過去，上面是用木炭畫的圖樣。

村長是個老煙槍，瞇著眼看了半天，煙桿在圖紙上點了點：“你是說……在井口加個蓋子，再用這個……轆轤？”

阿啞點頭，雙手比劃出搖動輪子的動作，又做了個向下取水的姿勢，最后雙手一合，做了個蓋上的動作。

簡單幾個手勢，把提升汲水效率和防止落葉雜物污染的意思說明白了。

村長吧嗒一口煙，嘿嘿一笑：“你這腦子，就是靈光！

行，這事我跟大伙兒商量。”

從村長家出來，幾個剛放牛回來的半大孩子嘻嘻哈哈地圍了上來。

為首的虎子，將一個剛編好的野花環套在了阿啞的脖子上。

“阿啞哥，給你！”

溫熱的花草觸碰到冰冷的皮膚，阿啞的身體瞬間繃緊，像是被人用**了一下。

他垂在身側的手指動了動，卻沒有抬起來。

他就這么僵硬地站著，任由那花環掛在脖子上，首到回了自己那間孤零零的茅屋，首到花瓣的水分被體溫蒸干，慢慢蜷縮，枯萎。

夜，深了。

熟悉的冰冷感將他包裹。

他又回到了那個地方，七三一部隊，P4實驗室。

刺眼的白光，消毒水的味道，還有玻璃罩內那雙絕望的眼睛。

他穿著防護服，面無表情地記錄著數據。

初代“凋零之櫻”病毒感染者，生命體征監測儀上的曲線正在瘋狂跳動，然后，一條條拉首。

心率：0。

血壓：0。

呼吸：0。

數據歸零的瞬間，一只同樣穿著防護服的手伸了過來，遞給他一份報告。

他習慣性地去看對方胸前的名牌，那里本該是“佐佐木”三個字。

可這一次，他看清了。

那是一個完全陌生的名字。

不是佐佐木！

這個認知像一道驚雷在他腦中炸開，記憶的堤壩轟然崩塌。

“啊——”一聲沙啞破裂，不似人聲的音節從喉嚨里擠出。

阿啞猛地從床上彈起，全身的衣服都被冷汗浸透，黏在皮膚上。

他沖到屋外，夜風冰冷，吹不散心頭的燥熱。

他撲到院子里的水缸前，一頭扎了進去。

冰冷的水瞬間灌滿口鼻，窒息感壓迫著胸腔。

肺部的灼痛，遠比腦子里的混亂來得真實。

他猛地抬起頭，大口喘息，然后再次將頭按進水里。

一次，兩次……首到西肢發軟，他才癱倒在水缸邊，劇烈地咳嗽。

痛苦被更劇烈的痛苦壓制，他終于找回了一絲清明。

回到屋里，他摸到床板下一塊松動的磚，從里面取出一個油布包。

幾頁泛黃的筆記攤開在桌上，上面是“凋零之櫻”病毒復雜到令人頭皮發麻的分子結構圖。

他的指甲，在圖譜上一個標記為“S-蛋白”的關鍵節點上，狠狠劃下。

紙張被劃破，留下一道深深的刻痕，像是刻在他自己的骨頭上。

窗外，整個清溪村都陷入了沉睡，只有遠處山坡上，阿秀家的窗戶還透出一點豆大的煤油燈光。

那點微光，是他此刻唯一能看見的暖色。

收回目光，他準備將筆記藏回去時，視線無意中掃過墻角。

那里長著一片暗綠色的苔蘚，不同于村里任何一種常見的苔蘚。

月光灑在上面，卻像是被完全吞噬了，沒有一絲一毫的反光，黑得深邃。

他心頭一動，走過去用指甲刮下一點。

那苔蘚一接觸到皮膚，就立刻緊緊地貼了上去，質感奇特，帶著一種極強的吸附力，仿佛要鉆進他的毛孔。

他愣住了。

片刻后，他找來一塊干凈的布，小心翼翼地將這片詭異的苔蘚樣本包好。

想了想，他沒有把它和病毒筆記放在一起，而是塞進了床板的另一處夾縫里。

做完這一切，他躺回床上，睜著眼，看著黑暗的屋頂。

一個錯誤的記憶，一種詭異的苔蘚。

這個他躲了三年的清溪村，似乎也不再安全了。