第1章

，世上便再也沒有她的家了。。三天前她穿著母親挑的裙子出門時，這里還有炊煙，有人聲，有狗在巷子里跑來跑去。鎮口的老人坐在那棵老槐樹下剝糖紙，鄰居大叔蹲在門口抽煙，母親站在院子里目送她——沒送到門口，出門前她們吵了一架，母親轉身進去了。。。。。橫梁斷裂成幾截，墻壁向外傾覆，瓦礫堆成一座座小山。壓碎的家具從縫隙里露出來，半截床腿，一只摔裂的碗，還有她小時候見過的那口黑鐵鍋，扣在碎石堆上。。，手指微微蜷著。腿從瓦礫下露出來，扭曲成不可能的角度。有的她認識——那枚銀戒指是鎮口賣糖的老人家的，她小時候踮著腳尖趴在柜臺上，看他用那只手剝糖紙。
有的她叫不出名字，但見過無數次。

他們躺在那兒，安靜得像從來沒活過。

沒有聲音。

風從廢墟上吹過，帶起細碎的塵土，卷著幾片破布從她腳邊滾過。那布她認得，是李嬸家晾在院子里的床單。

右眼開始發燙。

她知道那是什么——那些還沒有完全消散的回響，正在往她這邊聚攏。看不見，摸不著，但她能感覺到，像無數根極細的絲線，從每一具**上飄起來，往她的眼睛里鉆。

第一個進來的是母親。

不是完整的記憶，只是碎片。母親站在院子里喊她的名字，喊得很急。母親轉身進屋的背影。母親最后看她的那一眼——沒送到門口的那一眼。

第二個，第三個，**個。

鄰居大叔。賣糖的老人。那個剛會走路的小孩。那個懷孕五個月的媳婦。

一個接一個。

她感覺到疼。那種疼不是從眼睛傳來的，是從更深的地方——像是有人把手伸進她胸腔里，攥住那顆還在跳的心，一點一點地擰。

她沒有躲。

最后一個回響落進右眼的時候，太陽落山了。

月亮升起來，照在廢墟上。

弗洛洛站在那兒，一動不動。右眼里擠擠挨挨，像一屋子不說話的人。她不知道接下來該去哪兒。她只知道不能再待在這兒了。

她轉身。

走了兩步。

然后她聽見一聲哭。

不是回響。

是活的。

那聲音從廢墟深處傳出來。很輕，很遠，斷斷續續，像有什么東西在用最后一點力氣往外擠。風一吹就散了，但風停了它又出來。

她站在原地聽了一會兒。

那聲音一直在。

她轉身往回走。

順著聲音找，穿過一堆堆瓦礫，繞過那棵倒下的老槐樹，走到一片塌得最厲害的地方。聲音就是從這片下面傳出來的。

她蹲下來，開始搬那些碎木頭。

大的，小的，裂開的，斷成幾截的。有的壓得很實，她用力才能掀開。手指被木刺扎進去，她沒停。指甲劈了，她沒停。

搬開第三層的時候，她看見了。

一個凹進去的小坑。像是什么東西在房頂塌下來的時候撐出了一點空間。坑底蜷著一個小小的身體。

一個嬰兒。

活著。

他側躺著，臉朝上，眼睛閉著，嘴巴張著。嗓子已經哭啞了，只剩一點點氣從喉嚨里往外擠，發出嘶嘶的聲音。臉上全是灰，看不出本來的樣子。身上的衣服破得不成形，勉強遮住身子。

他的胸口在動。很微弱，很慢，但確實在動。

還活著。

弗洛洛蹲在那兒，看著他。

月光從她身后照進去，落在他臉上。

不該有活人的。那場天災把所有活人都帶走了。她是唯一一個例外——但她已經不算是“活人”了。她的心還在跳，但跳得很慢，隔很久才一下。她不用吃飯，不用睡覺，不會死。

可他活著。

真的活著。

她伸出手，手指碰到他的臉。

有一點溫度。很淺，幾乎要消失的那種溫度。但確實是熱的。

嬰兒的哭聲頓了一下。

然后他動了動腦袋，往她手指的方向偏了偏。

眼睛睜開一條縫，看了她一眼。

那雙眼睛是渾濁的——嬰兒的眼睛都這樣，還沒長開。但里面有光。有活物的光。有她還以為自已再也看不見的那種光。

右眼里的回響忽然安靜下來——從進來那一刻起就一直在輕微震蕩的那些回響，忽然全安靜了。

她不知道自已為什么伸出手。

她只知道，在那個瞬間，她沒法把他扔在這兒。

她把嬰兒抱起來。

很輕。輕得不像一個活人的重量。她把他裹進自已的衣服里，貼著她的胸口。她的身體是涼的——從那場災難之后就一直這么涼。但嬰兒似乎不在乎，他縮在她懷里，小腦袋往她胸口拱了拱，然后不動了。

哭聲停了。

弗洛洛站起來，低頭看了他一眼。

他睡著了。臉上還沾著灰，胸口微微起伏著，睡得很沉。

她抬起頭，最后看了一眼那片廢墟。

月光照在那些橫七豎八的殘骸上，照在那只伸出來的手上，照在那枚銀戒指上。右眼里的回響們很安靜，像是也在看著這一切。

她轉身，走了。

嬰兒在她懷里，睡得安穩。

她不知道要去哪兒。她不知道接下來該怎么辦。她不知道能不能養活一個孩子——她連自已都算不上活著。

她只知道，她抱著他，一步一步往外走。

走出廢墟，走上那條她小時候走過無數遍的路，走向那片什么也沒有的夜色。

懷里的嬰兒動了動，發出一聲輕輕的哼哼聲，然后又睡著了。

弗洛洛低頭看了他一眼。

月亮在他臉上落下一小片光。

她忽然想起一件事。

出門那天，母親和她吵架。吵什么她記不清了。只記得最后母親沒出來送她，她站在院子門口等了一會兒，然后賭氣走了。

她想，母親那時候站在哪兒？

是站在窗戶后面看著她走，還是真的轉身進去了？

她不知道。

她永遠不會知道了。

懷里嬰兒的呼吸輕輕吹在她衣服上。

弗洛洛繼續往前走。