第1章

遺囑念到我名字時，全家人都笑了。
“趙敏芳，趙德厚先生留給你的是——”
公證員頓了一下。
“一句話。”
大伯母錢鳳英沒忍住，“噗”地笑出聲。堂哥趙文龍低著頭玩手機，肩膀一抖一抖。
大伯趙建國咳了一聲，假裝嚴肅。但嘴角的弧度他自己藏不住。
公證員把那句話念出來了。
“604，記住。”
全場安靜了兩秒。
然后笑聲更大了。
我看著爺爺的遺像。
他在照片里也沒笑。跟活著的時候一樣，看我的眼神淡淡的。
我沒哭。也沒笑。
所有人都簽完字，站起來往外走。
律師周維民最后一個收拾文件。
他叫住了我。
“趙小姐，你留一下。”
1.
大伯一家已經走到門口了。
錢鳳英回頭看了一眼，說：“芳芳，回頭到家來吃飯啊。你爺爺走了，咱們還是一家人。”
語氣是溫的。
我聽了二十八年，聽得出這層溫里面裹著什么。
裹著“你什么都沒分到，以后還得靠我們”。
我沒接話。
大伯趙建國倒是沒回頭。他在走廊里已經打電話了。
“……對，房子過戶的事你盯著，還有那個店鋪，趕緊把租戶的合同換了，換成我的名字……”
聲音不大。
但走廊有回聲。
每個字我都聽見了。
門關上了。
周律師把文件夾合上，看著我。
“趙小姐，你爺爺生前囑咐過我一件事。”
我等著。
“他說，如果你在遺囑宣讀現場沒有哭、沒有鬧，就把這個給你。”
他從公文包里拿出一個牛皮紙信封。
信封很舊，四個角都磨毛了。上面沒有字。
“他說你不會哭。”周律師的聲音有點不太穩，“他說你從來都不哭。”
我接過信封。
很輕。
我沒有當場打開。
“謝謝您，周律師。”
他看了我一眼。那個眼神——怎么說呢，不像是看一個“只分到一句話”的人。
像是在忍著什么沒說。
我出了律師事務所。
外面是四月的風。不冷不熱。
手機響了。是堂哥文龍。
“芳芳，你那個604是啥意思啊？哈哈哈，爺爺不會是老糊涂了吧？”
我說：“不知道。可能是吧。”
“行，你別往心里去啊，爺爺那人你也知道，從小就偏心——不