第2章

不開。”
掛了。
我又打給二哥。
關(guān)機(jī)。
凌晨四點(diǎn)，走廊里只有我一個(gè)人。
我看著手機(jī)上的通話記錄。
一個(gè)未接。一個(gè)關(guān)機(jī)。
那一刻我沒哭。
因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了。
八年。
兩千九百二十天。
我記過一筆賬。
不是我想記，是爸讓我記的。
他說：“小末，你幫爸記著，花了多少錢，誰出的，都記下來。”
我以為他是怕糊涂了忘事。
后來我才知道，他什么都記得。
比我還清楚。
這八年，我在爸身上花的錢——
醫(yī)藥費(fèi)，自費(fèi)部分：十二萬三千。
營養(yǎng)品、護(hù)理用品：四萬八。
請(qǐng)護(hù)工（爸住院那幾次我請(qǐng)不了假的時(shí)候）：三萬二。
日常買菜做飯、水電煤、爸的衣服鞋子：六萬多。
零零碎碎加起來：二十七萬。
還有我的時(shí)間。
八年的下班時(shí)間、周末、節(jié)假日。
如果按保姆市價(jià)算，最少也值二十萬。
四十七萬。
大哥這八年給過爸多少錢？
零。
二哥呢？
過年給過兩次紅包，每次兩千。
四千。
我四十七萬。他們四千。
但在媽眼里——
“你哥你二哥在外面打拼不容易，你在本地，照顧爸方便。”
方便。
這個(gè)詞比“應(yīng)該”還扎人。
爸走得很突然。
ICU四十七天。
我請(qǐng)了長假，天天守在醫(yī)院。
媽也在，但她身體不好，大部分時(shí)間坐在走廊的椅子上打瞌睡。
我一個(gè)人跟醫(yī)生談、簽字、做決定。
給大哥打電話，他說：“你先處理著，我月底出差回來看看。”
月底。
爸沒等到月底。
給二哥打電話，他說：“機(jī)票太貴了，我看看能不能改簽。”
他沒改簽。
爸走的那天晚上，我一個(gè)人在ICU外面。
護(hù)士叫我進(jìn)去的時(shí)候，爸已經(jīng)沒有意識(shí)了。
我握著他的手。
他的手涼了。
我沒哭。
我給大哥打電話：“爸走了。”
那邊沉默了三秒。
“什么時(shí)候的事？”
“剛才。”
“……我明天回來。”
我給二哥打電話。
他倒是哭了。
在電話里哭得很大聲。
然后說：“喪葬費(fèi)先用爸的存折，我這邊手頭緊。”
爸走了。
大哥終于回來了。
不是為了奔喪。
大哥進(jìn)門的時(shí)候，靈堂都布置好了。
我和媽弄的。
他