應是鳳凰歸來時

死了侯爺？”
魏氏皺眉：“怎么，還想狡辯？我兒好好的，偏你過門他就咽了氣，不是你克的是誰克的？”
我低頭看了看自己的手。
這雙手上輩子洗了十年衣裳，手指關節全是凍瘡留下的疤，最后病死的時候瘦得像雞爪子。可現在，這雙手干干凈凈，手指纖長，還是我十七歲時的樣子。
我抬起頭，沖她笑了笑。
那笑容很輕，很淡，像夜里飄過的鬼火。
“婆母說得對，”我說，“是我克的。”
魏氏愣了一下。
姜明珠也愣住了。門口那幾個妯娌的笑聲戛然而止。
我笑著收回視線，自己抬腳跨過門檻，往那間我住了十年的柴房走去。
身后，喜燭的火苗跳了跳。
撲地滅了。
屋子里陷入黑暗，那只公雞受了驚，撲騰著翅膀發出尖銳的啼叫。
我聽見魏氏在身后倒吸了一口涼氣。
我沒回頭。
---
第二章 雞毛
柴房和我記憶里一模一樣。
靠墻一張木板搭的床，鋪著發黑的稻草。墻角堆著劈好的柴，窗戶上糊的紙破了個洞，夜風灌進來，吹得那盞快要燃盡的油燈忽明忽暗。
我坐在床板上，沒躺下。
上輩子我就是躺下睡著的，睡得太死，第二天起晚了一刻鐘，被魏氏用燒火棍抽了二十下。
我靠著墻，睜著眼，看著窗紙上那個破洞。
月亮慢慢從破洞里移過去。夜風一陣一陣地灌進來。遠處不知哪家的狗在叫，叫一陣又停了。
三更的時候，院子里響起了腳步聲。
很輕，像貓踩在瓦上。
我坐直了身子。
腳步聲停在我門外，停了一會兒，又往前走了。走過柴房，走過堆放雜物的矮棚，往正院的方向去了。
然后是一聲極輕的門軸轉動聲。
我閉上眼，嘴角彎了彎。
上輩子我不知道這腳步聲是誰的，只當是府里巡夜的婆子。后來才知道，那是有人在夜里進出魏氏的院子。
可惜我知道得太晚了。
第二天一早，我被一陣哭喊聲吵醒。
“**——**您怎么了——快來人啊——”
我推開門，看見正院里已經亂成一團。丫鬟婆子們跑來跑去，姜明珠披頭散發地從屋里沖出來，臉上全是淚，嘴唇抖得說不出話。
我站在柴房門口，看著這一切。
上輩子也是