第1章

我去銀行存三千塊錢。
柜員刷完卡，表情突然變了，看我的眼神都不對勁。
"女士，您這卡里……余額是807萬3千。"
我腦子嗡一聲，強裝鎮定："哦，是嗎，那幫我存一下吧。"
柜員問存多久，我脫口而出："三十年死期，全存。"
第二天早上六點，手機開始瘋狂震動。
陌生號碼，一個接一個，全是本地的。
我接起，對面傳來壓低的男聲："錢，別動。"
01
下午三點，我走進銀行。
手里攥著剛領的三千塊工資，準備存起來給女兒交下學期的補課費。
柜臺前排隊的人不多，很快就輪到我。
"存款。"
我把卡遞過去。
年輕的女柜員接過卡，刷卡，看了一眼電腦屏幕。
然后她愣住了。
抬頭，用一種很奇怪的眼神看我，像是在重新打量我這個穿著地攤貨外套的中年女人。
"女士，您這卡里……余額是807萬3千。"
她聲音壓得很低，但我聽得一清二楚。
腦子轟地一聲。
807萬？
這張卡是我結婚時周俊杰給我的，說是家里的"備用卡"，讓我平時別亂動，有急事再用。
這些年我從來沒查過余額，因為家里的錢一直是婆婆劉芳管著。
我每個月的工資，周俊杰都要求我上交，說是"攢著以后買大房子"。
現在這張卡里，怎么會有八百多萬？
我的手指在發抖。
但我很快反應過來，強迫自己冷靜。
"哦，是嗎。"
我的聲音平靜得連自己都意外。
"那幫我存一下吧。"
柜員問："存多久？"
我幾乎是脫口而出："三十年死期，全存。"
柜員愣了愣："女士，死期的話，中途取不出來，利息也……"
"我知道，就存三十年。"
我打斷她，語氣不容置疑。
她看了我一眼，沒再多問，開始操作。
幾分鐘后，業務辦完。
我拿著回單，轉身走出銀行。
陽光刺眼，我瞇起眼睛。
手里那張薄薄的紙，像一把刀。
回家的路上，我腦子一片混亂。
807萬。
三十年死期。
這意味著，在2054年之前，這筆錢誰都動不了。
包括我自己。
我為什么要這么做？
本能。
就是本能。
在看到那串數字的一瞬間，我的第