前男友和小三的聊天記錄，在婚禮大屏幕上滾動

她就跟周建說：“你這個女朋友長得還行，就是太瘦了，生孩子怕是不好生。”
當著我的面說的。
我笑了笑。
沒接話。
周建也笑了笑。
也沒接話。
后來回去的路上我問他：“**好像不太喜歡我。”
他說：“她就那性格，別往心里去。”
我沒往心里去。
真的沒有。
我覺得婆媳關系都是這樣的，慢慢處就好了。
后來每次去婆婆家，我都提前準備東西。
水果、茶葉、保健品。
不便宜。
她收了。
但從來沒說過“你破費了”。
有一次我做了一桌菜，她坐下來吃了兩口。
“咸了。”
四個菜，她就說了這一個字。
我說“下次少放點”。
她沒回答。
周建在旁邊吃得很開心。
也沒說話。
沒有人覺得不對。
——
第三件事，是讓我現在想起來最疼的一件。
2023年9月。
我懷孕了。
七周。
驗孕棒上兩條紅線的時候我哭了。
高興的。
我打電話給周建，他沉默了三秒鐘。
三秒鐘。
現在我知道那三秒鐘里他在想什么。
但當時我不知道。
我以為他是太高興了。
然后他說了一句話。
“敏敏，現在不是時候。”
他說我們還沒結婚。
他說他想先攢錢買房。
他說等條件好一點再要。
他說他對我負責。
每一句都很有道理。
每一句都是假的。
我去了醫院。
一個人。
他說他那天有個重要的會。
手術單上需要家屬簽字。
我簽了自己的名字。
護士看了我一眼。
沒說什么。
我躺在手術臺上的時候在想——條件好一點是什么時候？
手術費4800。
我自己付的。
付完之后我坐在醫院走廊的長椅上。
手機響了。
是他。
“完了嗎？”
“完了。”
“疼不疼？”
“還好。”
“我給你點了粥，半個小時到。”
“好。”
他掛了電話。
我在醫院走廊坐了四十分鐘。
粥到了。
小米粥。
八塊錢。
我喝了。
走回了家。
一個人。
那天下午我把所有嬰兒用品的瀏覽記錄都清了。
我以為過幾年會用上的。
——
三個月前的那個晚上，我坐在黑暗里，想的不是聊天記錄。
想的是那碗八塊錢的粥。
他給我