第1章

暴雨天，我發高燒，想讓兒子開車送我去診所。
電話打過去，是兒媳接的。
“媽，元濤剛下班太累了，正在補覺呢。外面雨那么大，車子容易泡水，修一下要好幾千。”
“您就是個普通感冒，多喝點姜湯發發汗就行了。別一天天疑神疑鬼的，現在的很多病都是嚇出來的。”
電話掛斷前，我聽到了那邊傳來麻將機洗牌的聲音。
還有兒子的大笑聲：“糊了，清一色！”
原來補覺是在牌桌上補, 而我的命比不上車，也比不上一把牌。
我在他們眼里，能干活時是“自家人”，需要照顧了，就變成了多余的累贅。
看著窗外的大雨, 我身體燒得滾燙卻一陣陣發冷。
從抽屜里翻出了房產證和戶口本。
以前它們是我給兒子攢下的家業。
現在這是我最后的護身符。
1.
我披上雨衣推開門，走進了大雨里。
風刮在臉上，但我一點感覺都沒有。
去診所的路不遠，只有兩公里，可今天每走一步腿都很沉。
路過兒子愛吃的鹵味店，我下意識想買點豬頭肉。
手伸進口袋摸到幾張零錢。
我突然笑了，然后把手縮了回來，頭也不回的走了。
在診所掛完水，燒退了一些。
晚上九點我回到家，推開門看見他們一家三口正在吃火鍋。
桌上擺著肥牛卷和基圍蝦，都是我平時舍不得買的。
我進來時，雨水滴在了剛拖好的地板上。
劉倩皺起了眉頭，手里的毛肚也沒放下。
“媽，你怎么現在才回來，也不提前打個電話。”
她語氣里全是埋怨，沒有一點關心。
“這地剛拖干凈，您這一進來全是泥水，待會兒還得再拖一遍。”
趙元濤頭都沒抬，在那兒刷手機吃肉。
“退燒了沒有，我就說沒事吧，老年人就是矯情，稍微不舒服就往醫院跑。”
我站在門口，雨水順著褲腳流了一地。
這就是我養大的兒子，為了給他買這套房，我賣了祖宅掏空了積蓄。
這房子的貸款，現在還是我用退休金在還。
我看著他們，胃里一陣難受。
“我也沒吃飯。”
我啞著嗓子說了一句。
劉倩愣了一下，然后叫了起來。
“哎喲媽，您發著燒呢，這種辛辣油膩的東西怎么能吃啊？”
“再說