我在他鄉等過風

“女士，系統里沒有您和穆淮先生的婚姻登記記錄。”
我攥著孕檢單，腳下一軟。
五年前，穆淮被紐約頂尖律所高薪引進。
我義無反顧陪他遠渡重洋。
他說：“等我站穩腳跟，就給你辦身份。”
可五年過去，我的**始終在走流程。
倒是跟他一同出國的助理佟婭，早就靠他得擔保拿到了**。
那時，我鬧著要離婚回國。
向來冷靜自持的穆淮第一次慌了神，攥著我的手說：
“婭婭一個人***打拼不容易，幫她是情分。”
“你是我老婆，身份早晚的事。我職業敏感，得避嫌，你理解一下。”
于是，我理解了整整五年。
手機突然響起，穆淮的聲音帶著笑意：
“婭婭今天成功**，晚上我們一起慶祝，你早點回來做飯。”
我看著手里那張形同廢紙的結婚證，心口一片冰涼。
原來，我根本不是他的合法妻子。
沒有身份，沒有保障，連孩子未來的權益都無從談起。
掛斷電話，我預約了人流手術，訂了最近一班回國的機票。
這一次，我不會再回頭。
1.
我推開門，屋里已經喧鬧成一片。
穆淮律所的同事擠滿了客廳，有人在開香檳，笑聲刺耳。
佟婭被圍在中間，臉頰微紅，正笑著說什么。
穆淮就在她身側，嘴角噙著淡淡的笑。
“知意回來了？正好！就等你了，穆律師說今天可得嘗嘗你的手藝。”
佟婭眼尖，揚聲道，笑容無懈可擊。
所有人目光投來。
穆淮看我一眼，眉頭幾不可察地蹙了一下。
他走過來，壓低聲音：
“怎么這么久？快去做飯，婭婭今天正式成為M國公民，大家都為她高興。”
我沉默地脫下外套，走進開放式廚房。
客廳的喧囂隔著玻璃門傳來。
他們聊最近的并購案，聊****新動向，聊明年升合伙人。
每一個詞，都離我遙遠。
我的世界，在過去五年，被精準地圈禁在這幾十平的空間里。
切菜的時候，客廳傳來真心話大冒險的起哄聲。
“穆律，輪到你了！真心話還是大冒險？”
“真心話。”他的聲音一如既往的沉穩。
有人故意拉長調子：“在座的所有人里，誰稱得上是你的最佳搭檔？”
我手上的刀頓了