第1章 離家的畫框

清晨的空氣還帶著小城昨夜的余溫，宋燦站在家門口，低著頭，看著腳下那只陳舊拉桿箱。

他偏頭試圖擠出一抹微笑，幾乎和他掛在肩上的畫袋一樣勉強(qiáng)。

院子里傳來一陣鍋碗碰撞聲，是媽媽又在做早飯，他知道這一頓米粥里攪拌著的，是不舍與無數(shù)次勸阻。

“小燦，路上不許亂花錢！”

媽**聲音從廚房里飄出來，還夾雜著幾分委屈，“畫畫能當(dāng)飯吃不？

你那財(cái)經(jīng)證還沒考完呢！”

她那種要撒手卻舍不得的氣場，比曉街早市的豆腐還要綿軟。

宋燦撓撓頭，試圖用幽默化解緊張氛圍：“媽，您說得好，我的肚子確實(shí)吃不了顏料。

可是沒準(zhǔn)哪天被人看中，我能把畫拍成兩斤大米錢?！?br>
廚房的身影愣了愣，隨即又傳來一聲帶著鼻音的呵斥：“兩斤？

也就是我們這兒能賣這么點(diǎn)！”

小霜倚在門后，手里拿著一根快融化的娃娃頭雪糕。

她涂著的口**色和宋燦的畫袋上那塊顏料差不多，讓宋燦懷疑她昨晚是不是偷用了自己的調(diào)色板。

“哥，你到市里可得記得吃飯。

別以為你是藝術(shù)家就能省飯錢?！?br>
她邊舔邊嘟囔，眼神里卻藏著調(diào)皮的關(guān)心。

院墻外的路上，出租車正在等候。

司機(jī)大叔探頭望了望，見宋燦還沒出來，干脆打電話過來催：“小兄弟，趕早班車??？

畫家都不怕遲到？”

宋燦扭頭沖妹妹和媽媽做了個鬼臉，一副要去遠(yuǎn)方混飯吃的莊嚴(yán)表情。

包裹著家庭味道的早晨就這樣被笑料填得圓滾滾，仿佛離開不過是一場無厘頭的遠(yuǎn)足。

上午八點(diǎn)零七分，宋燦終于在母親的嘮叨與妹妹的冷嘲熱諷中登車。

他把畫袋放上后備箱，伸手摸了摸那道細(xì)細(xì)劃痕。

這是他第一次獨(dú)自帶畫去參加市里的比賽時留下的“勛章”，也是藝術(shù)與家鄉(xiāng)的糾纏。

“媽，我走了?！?br>
他故意拉長聲調(diào)，聽起來像是某種盛大的告別儀式。

這一刻沒有電影里淚眼婆娑的鏡頭，只有生活現(xiàn)實(shí)的土氣與笨拙。

小霜在窗簾后探頭，朝他喊：“路上小心，下次帶我去看你畫展！”

宋燦皺著眉，沖她“比了個心”。

他用力合上車門的一瞬間，仿佛關(guān)上了少年時代的最后一道縫隙。

車子嗡嗡駛離，母親的身影變得模糊不清，只剩下背影還在向他招手。

車窗外，小城的風(fēng)景被逐漸拍成連環(huán)畫：小學(xué)旁的老槐樹、巷口飯館熟悉的紅塑料牌、冷清的市集。

每一幕都像那幅只涂了底色的素描，未完成，卻足夠真誠。

關(guān)野的電話戛然而至：“大畫家，你到站了嗎？

我在市里美院門口，帶你參觀‘名利場’?！?br>
宋燦把手機(jī)貼在耳邊，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“市里空氣都帶點(diǎn)藝術(shù)味了。

剛下車，有點(diǎn)暈。

這是不是藝術(shù)高原反應(yīng)？”

電話那頭笑聲炸開：“你這高原反應(yīng)也太接地氣了。

不怕，哥帶你見世面?！?br>
宋燦的嘴角終于松動了幾分。

他拉著箱子，背著畫袋，穿過市區(qū)的夾縫街道，走在五彩涂鴉墻下。

仿佛每一道涂鴉都是前路的暗號，潮流與傳統(tǒng)交織，等著他去**。

剛進(jìn)美院門口，他第一眼就撞見林悅。

她背著巨大的雕塑袋，臉上的表情像雕刻刀下沒打磨完的石坯，冷峻里又透出點(diǎn)不可言說的柔軟。

林悅瞧他一眼，不緊不慢地問：“你是宋燦？”

宋燦點(diǎn)點(diǎn)頭，自覺這畫袋和拉桿箱組合在這里顯得滑稽。

他摸摸頭，不安分地揣測對方來意：“你也是來報(bào)到的？

雕塑家背包這么霸氣，畫家只能帶袋，顯得小氣了。”

林悅嘴角動了動，像是忍住了想笑的沖動，“你的畫袋也挺有創(chuàng)意，顏料點(diǎn)子都快掉下來了?！?br>
關(guān)野兜頭出現(xiàn)，一手拎著單反，一手捏著一張咖啡店優(yōu)惠券，打趣道：“喲，宋燦，你終于到啦？

來‘市里’就要學(xué)會自嘲。

咱們才藝班能養(yǎng)活自己的，都是天選之人?！?br>
宋燦伸手和關(guān)野擊掌，隨即被引入美院大廳。

大廳里，參賽者熙熙攘攘，各種風(fēng)格的藝術(shù)作品像奇異花壇一樣怒放。

宋燦的視線在畫布間游蕩，腳下卻有些打滑。

原來地面是濕的，被某位“現(xiàn)代藝術(shù)家”潑上的藍(lán)色墨水染得像星空。

“小心腳下，”林悅聲音低低，卻不失關(guān)懷，“這里競爭很強(qiáng)，也是各種怪胎的集散地?！?br>
宋燦一邊試探著挪步，一邊故作鎮(zhèn)定：“怪胎里才有奇跡。

說不定下次我的畫也能掛在市美術(shù)館最顯眼的位置。”

“那得先有一雙會理財(cái)?shù)氖?，”林悅語氣意味深長，“藝術(shù)不是光畫出來紙上，飯碗也要自己端。”

宋燦瞪大眼睛：“你跟我媽一樣，第一句話就說飯碗?！?br>
關(guān)野一邊拍照，一邊補(bǔ)刀：“都市里的藝術(shù)家都得靠副業(yè)養(yǎng)活自己，說不定老陸老師還兼職股票分析?！?br>
人群中，一個卷著炸毛的大叔忽然走近他們。

陸老師一身不合時宜的呢子西裝，胳膊下夾著一沓雜志，表情里藏著三分倔強(qiáng)七分幽默。

“宋燦、關(guān)野，你們遲到了?！?br>
他瞥見林悅，挑眉道，“新面孔？

雕塑家啊，小心別跟這兒的油畫派吵起來。”

宋燦自覺地收回插科打諢的勁頭，站得筆首。

“陸老師，我早起了，可車慢。

您這還是一如既往地眼神犀利?！?br>
陸老師拿出一本泛黃的《美術(shù)新潮》甩到宋燦懷里，“不早起就學(xué)不來生活的粗糲。

藝術(shù)不是你的避風(fēng)港，是你的磨刀石?！?br>
大廳頂燈投下稀疏的光線，每個人的側(cè)臉都被光與影拉得長長的。

宋燦突然有種恍惚，從小城到大市，理想的路或許像這燈光道。

只要一首走，哪怕有些顛簸，終能照見自己。

林悅低頭看著雕塑袋，輕聲道：“你來市里，就是想證明點(diǎn)什么嗎？”

宋燦沒回答，只是用手拍了拍畫袋，底氣沒多少卻摻著一點(diǎn)倔強(qiáng)：“我想畫一個世界，看它能不能把我裝進(jìn)去。”

“要是裝不下怎么辦？”

小霜的聲音像風(fēng)一般穿進(jìn)手機(jī)短信，宋燦掏出來一看：“哥，下回帶我去美院??！”

宋燦笑了笑，眼里滿是前路的亮色和未知。

他背著畫袋，腳步終于變得堅(jiān)定，無論現(xiàn)實(shí)多么粗糙，他都己經(jīng)邁出了第一步。

市里的晨光溫柔地覆在身上，鼓勵他寫下屬于自己的畫框故事。