第2章

，顧山躺在床上，翻來覆去睡不著。，那是上次失眠時剩下的。，他腦子里還在想那個老頭。想那些水，想那股干凈得不像話的氣息，想老頭說的那幾個字，想他手指的方向。。他讓我。那家店。。一個吐著水、卻像剛出生的嬰兒一樣干凈的人。，他頭一次遇見這種情況。。，他回到小時候。
不是具體的哪一年，就是小時候。他站在一扇窗戶前面，往外看。

外面是江。

江水很寬，灰蒙蒙的，對岸有幾盞燈，一閃一閃的。窗戶外頭有風，吹得窗簾一動一動的。

這是他家的房子。江邊的別墅。

顧山知道自已站在那兒，但他想不起來這是什么時候。他想不起來自已多大，想不起來父親在不在家，想不起來后來發生了什么。

他只記得這扇窗戶，這片江，這陣風。

然后一陣天旋地轉。

他站在另一個地方。不是江邊，是現在的這個小區，他住了好幾年的這個小區。但他低頭看自已的腳，腳上穿的是一雙小時候的鞋。

他不知道自已是怎么從那邊的別墅，到這邊的樓房的。

他想不起來搬過家。想不起來爸媽說過要搬家。想不起來任何和“搬家”有關的事。

那棟江邊的別墅，后來怎么樣了？賣給誰了？什么時候賣的？

他想不起來。

他只記得那扇窗戶。那片江。那陣風。

然后畫面又換了。

霧。

很大的霧。白茫茫的，什么都看不見。

顧山站在霧里，不知道自已幾歲。他只知道這是父親死的那天。

霧里有聲音。腳步聲，很多人走來走去。還有別的聲音，悶悶的，像什么東西被抬起來。

顧山往前走。霧太濃了，他看不見自已的腳。

他聽見有人在說話。很遠，聽不清說什么。但那個聲音他認得——是母親。

他想喊，卻喊不出聲。

霧里慢慢浮現出幾個影子。是人的影子，抬著一個長方形的，很大，是棺材，他知道父親在里面。

他想跑過去，腿卻像僵硬下來，仿佛被禁錮在了原地。

那幾個黑影抬著棺材進了霧里，越走越遠，直至消失在霧中，再沒了影子。

顧山站在原地，眼看著霧越來越濃，濃得他什么都看不見。

轉瞬間一切又回歸平常。

然后霧散了。

他站在一條街上，不是江邊，不是小區，是一條他不認識的街。兩邊是高樓大廈，玻璃幕墻反著光，很高的那種樓。

這不是他小時候見過的任何地方。

但他覺得自已應該認識。

他低頭看自已的腳。腳上穿的是一雙薩洛蒙的鞋，他平時經常需要野外作業，所以鞋子上面沾滿了灰塵。

他不知道自已是怎么從霧里走到這條街上的。

他也不知道，那棟江邊的別墅，后來變成了什么。

他抬起頭，看著那些高樓。玻璃幕墻上映出他的影子，模模糊糊的，看不太清。

但他覺得，那影子里好像還有別人。

他往前走了一步，想看清楚。

影子里那個人也往前走了一步。

不是他。

是另一個人。

那個人站在他身后，在他影子里。干瘦，灰白，眼窩深陷。穿著件舊棉襖。

是昨晚那個老頭。

顧山想回頭，動不了。

老頭在他影子里，張了張嘴。沒有聲音。但顧山知道他在說什么——

“你爹……他讓我……”

---

顧山從夢中驚醒。

上午十點，陽光從窗簾縫里漏進來，落在地板上。窗外是車流聲，是樓下早點攤的吆喝聲。

顧山翻身下床，光腳踩在地板上，有點涼。

去廁所洗了把臉。涼水沖下來的時候，他撐著洗手臺，低著頭，讓水流了一會兒，才關掉。

抬頭看鏡子。眼眶底下有點青，昨晚沒睡好。他抹了一把臉上的水，甩了甩手。

走出廁所，他站那兒，看著窗外。陽光挺好的，樓下有人在說話，賣豆腐腦的在喊，油條出鍋了。

很普通的一個上午。

他在窗邊站了一會兒，腦子里又過了一遍昨晚的事。那個老頭。那灘水。那句“你爹”。老頭說那幾個字的時候，眼睛是空的，像不知道自已為什么會說這些。但他最后那根手指，分明是指向了巷子底的那家店。

還有夢里那條街，那些高樓。他小時候住的地方，明明是江邊，是別墅，后來怎么就沒了？母親說從來沒住過那兒，但他記得那扇窗戶，那片江，那陣風。

他見過太多被邪祟篡改記憶的人。那些人的記憶通常是亂的、碎的，東一塊西一塊。但自已這段記憶，是被整個挖掉的，干凈得連個茬口都沒留。

能做到這一點的，是什么東西？

他把視線從窗外收回來，走回床邊坐下。

坐著發了一會兒呆。

手機響了。他拿起來看，陳不言發的語音。點開，陳不言的大嗓門從聽筒里炸出來：“人呢？還睡？出來吃飯！”

顧山沒回，把手機扔床上。

他又坐了一會兒，站起來，去衣柜里翻出件干凈衣服換上。

出門的時候，他在門口站了兩秒。

回頭看了一眼床上。枕頭上有幾根頭發，被子皺成一團。

皺成一團的那個形狀，有點像個人躺在那里。

他盯著看了兩秒，門在身后關上了。

下樓的時候，他的腳步在樓道里回蕩。數到第**臺階，他忽然停住了。

——他的腳步聲，好像多了一個。

他站在樓梯中間，沒動。樓道的聲控燈在他頭頂亮著，安安靜靜的。

他等了一會兒。

什么都沒有。

他繼續往下走，沒再回頭。

到了一樓，單元門虛掩著。顧山推開門，陽光一下子涌過來，晃得他瞇了瞇眼。

陳不言蹲在樓下的花壇邊上，正拿手機刷視頻。聽見腳步聲，他抬起頭：“喲，下來了。等半天了，快快快，包子都涼了。”

他把手里的塑料袋遞過來。顧山接住，打開，里面兩個包子，白菜豬肉餡的，已經涼透了，皮有點發硬。

顧山咬了一口。豬油凝成白色的渣，咬下去有點膩。

陳不言在旁邊站起來，拍了拍褲子上的灰，嘴里還叼著半個包子，嚼著說：“走，邊吃邊走。帶你去個地方。”

顧山看他：“哪兒？”

“老孫家。”陳不言往前走，“我媽一早打電話，說老孫家二叔走了，讓我去燒張紙。我說我跟他不熟，我媽說那也得去，街里街坊的，人家當年還抱過你呢。你跟我一塊兒唄，完事兒咱倆喝酒。”

顧山跟上去，沒說話。