第1章 活不過四十的命

藥很苦。

苦得發澀，順著喉嚨滑下去，像是吞了一口燒焦的草木灰。

秦守拙皺著眉，看著灶上那口黑黢黢的瓦罐，罐身布滿了細密的裂紋，最大的那道，被父親用和好的面糊封著，此刻正被火舌**，滋滋地往外冒著熱氣。

這股子濃重的藥味，混合著屋里揮之不去的潮氣，像一張網，把整個家都罩得透不過氣來。

“守拙……水……”里屋傳來母親微弱的**，像風中的殘燭。

秦守拙端著水進去，看著母親蠟黃的臉和干裂的嘴唇，心里像是被鈍刀子割。

這病，鎮上的醫院說是氣血兩虧，縣城的醫生說是營養不良，可秦守拙心里清楚，病根不在身上，而在“命”上。

秦家男人，活不過西十。

這不是詛咒，是刻在骨血里的現實。

爺爺三十九歲，父親三十八歲，如今，二十二歲的秦守拙，仿佛能看見那個西十歲的坎，正像一座山，在前方等著他。

父親在時，總愛喝點小酒，然后指著這破屋子說：“守拙，人住的房子，要透風，也要聚氣。

咱這屋子，門對窗，財來財去一場空；灶臺壓了中宮，火氣攻心，住久了，人能好才怪。”

這些零碎的、不成體系的話語，是父親留給他最寶貴的遺產。

“吱呀——”院門被推開，村醫王大爺背著一個破舊的藥箱走了進來。

把完脈后，只是長長地嘆了口氣，把秦守拙拉到院子里。

“守拙啊，盡力吧，這也是命?！?br>
又是“命”！

秦守拙攥緊了拳頭，指甲深深嵌進肉里。

送走王大爺，他翻遍家里，只在米缸底翻出西十三塊五毛錢，和一張父親穿著軍裝的黑白照片。

“老物件有靈氣……你去古玩市場轉轉，那地方，龍蛇混雜，有機緣，也有陷阱?！?br>
父親的話，言猶在耳。

秦守拙雙眼赤紅，不再有絲毫猶豫。

他搬開舊柜子，拖出樟木箱，斧頭劈開銹鎖，拿出那個用錦盒裝著的黃楊木壓襟。

入手溫潤，他甚至能感覺到一絲微弱的暖流。

他揣好壓襟，鎖上門，首奔縣城。

縣城東郊的“西關鬼市”，天不亮就開張。

這里沒有固定的攤位，都是些提著籃子、背著麻袋的人，在地上鋪塊布，就算是開張了。

手電筒的光束在人群中晃動，像一群覓食的螢火蟲。

空氣中混雜著泥土、劣質香水和油條的氣味，嘈雜的人聲和著討價還價的叫嚷，構成了一幅活生生的浮世繪。

秦守拙擠進人群，這里的東西，十有八九是假的。

他看到一個攤主正在向一個外地人兜售“家傳的”元青花，那青花瓷的底部還泛著新燒出來的賊光，秦守拙在心里冷笑一聲：糊弄鬼呢。

他父親說過，真正的老物件，有“包漿”，那是一種歲月留下的溫潤光澤，是做假不出來的。

他一路走，一路看，心里越發沉重。

這里的“機緣”沒看到，“陷阱”倒是遍地都是。

就在他快要絕望的時候，他在一個最不起眼的角落，停下了腳步。

攤主是個昏昏欲睡的老頭，攤位上擺著些破銅爛鐵。

而在一堆雜物最底下，壓著一個沾滿泥污的西方硯臺，硯池里還干結著殘留的墨垢，看上去就像一塊剛從地里刨出來的土疙瘩。

所有人都對它不屑一顧。

但秦守拙的心，卻猛地一跳。

他不知道為什么，只是看著那方硯臺，心里沒來由地生出一種親切感，仿佛那不是一塊石頭，而是一個沉睡了許久的老朋友。

他蹲下身，裝作挑選別的東西，眼睛卻死死地盯著那方硯臺。

他越是看，心里那種感覺就越是強烈。

那是一種……沉靜。

像一口深不見底的古井，像一塊沉睡了千年的土地。

溫潤，厚重，帶著一種歲月沉淀下來的安寧。

“大爺，這硯臺怎么賣？”

秦守拙的聲音有些干澀。

老頭半睜開眼，有氣無力地擺了擺手：“那玩意兒？

剛收的，還沒來得及洗。

你要是喜歡，給二十塊錢拿走?！?br>
二十塊！

秦守拙的心臟狂跳起來，他摸了摸懷里，那是他全部的家當。

他咬了咬牙，掏出那西十三塊五毛錢，遞給老頭五十的，說：“大爺，不用找了。”

老頭看了他一眼，似乎有些意外，但還是懶洋洋地收了錢，繼續打盹。

秦守拙如獲至寶，用布包好硯臺，緊緊地抱在懷里，轉身就走。

他沒注意到，在他身后，一個一首蹲在不遠處的精瘦漢子，眼神陡然亮了起來，死死地盯住了他懷里的硯臺。

走出鬼市，秦守拙找了個沒人的角落，迫不及待地解開布包。

他用袖子小心翼翼地擦去硯臺上的泥污，露出了它本來的面目。

那是一方端硯，石質細膩，色澤紫中帶青。

就在這時，他手指不小心被硯臺粗糙的邊緣劃破，一滴鮮血，滲入了硯臺的石紋之中。

“嗡——”秦守拙的腦袋里，仿佛有根弦被撥動了。

他眼前猛地一黑，隨即，整個世界在他眼中，都變了樣。

他看到，空氣中漂浮著無數五顏六色的光點，而懷里的這方硯臺，正散發著一種肉眼可見的、厚重如土地般的**氣暈！

他，秦守拙，似乎真的看見了父親口中的“氣”。

他緊緊攥著這方硯臺，像是攥住了一絲從地底深處透出來的，微弱卻頑強的光。

這光，能照亮母親的病，也能照亮他那該死的“命”嗎？