第1章

，一股混雜著煙味和霉味的空氣撲面而來。客廳沒開燈，只有電視屏幕泛著冷光，映出父親陳建軍那張被皺紋和疲憊爬滿的臉。他指間的煙燃到了盡頭，燙得手指一哆嗦，才不耐煩地摁進滿是煙蒂的煙灰缸里。“回來了。”陳建軍的聲音像砂紙磨過木頭，沒看他，眼睛死死盯著屏幕上滾動的彩票號碼。，放下書包往廚房走。奶奶正蹲在灶臺前，用圍裙擦著發紅的眼角，見他進來，趕緊擠出個笑：“默默回來啦？鍋里給你留了紅薯粥。”，上面結了層薄皮。陳默端起來，小口小口地喝著，能嘗到碗沿殘留的藥味——爺爺的咳嗽又重了，這幾天總在半夜咳得像要把肺都咳出來。“**……又去了？”***聲音壓得很低，帶著小心翼翼的試探。，點了點頭。巷尾那家“便民超市”，明著賣東西，暗里就是個賭窩，陳建軍最近天天泡在那里，有時徹夜不歸。“啪”的一聲巨響，是陳建軍把遙控器砸在了桌上。“**，又沒中！”他吼了一句，接著是翻箱倒柜的聲音，“家里還有錢嗎？我再去翻本！”，拉著陳默的胳膊往里屋躲：“別理他，別理他……”
里屋的門剛關上，就聽到客廳傳來玻璃破碎的聲音，大概是哪個倒霉的杯子遭了殃。爺爺躺在床上，呼吸聲粗得像破舊的風箱，被外面的動靜驚醒，費力地睜開眼：“咋了……又吵啥……”

“沒事爺，您睡。”陳默走過去，幫爺爺掖了掖被角。老人的手枯瘦如柴，摸上去像一截風干的樹枝，他忍不住攥緊了些。

折騰了好一陣，外面終于安靜了。陳默悄悄拉開門，看到陳建軍摔門而去的背影，還有滿地的狼藉——一個翻倒的垃圾桶，幾片碎玻璃，以及那個被煙頭填滿的煙灰缸，像一座丑陋的小墳，埋著這個家最后一點體面。

奶奶正蹲在地上，一片一片撿著玻璃碎片，手指被劃了道口子，血珠滴在灰撲撲的地板上，紅得刺眼。“撿它干啥，讓他回來自已收拾。”陳默走過去，奪過奶奶手里的碎片。

“咋能讓他收拾……”***聲音帶著哭腔，“萬一扎到腳了呢……他再不好，也是**啊……”

陳默沒說話，把碎片扔進垃圾桶。他走到客廳，看著墻上那張泛黃的全家福。照片上的母親笑得眉眼彎彎，摟著他的肩膀，陳建軍站在旁邊，難得地露出點正經模樣。那時候爺爺還能下地，***頭發沒這么白，連空氣里都飄著洗衣粉的香味。

可現在，照片上的人散了，香味也沒了。就像巷口那盞燈，說滅就滅，誰也攔不住。

他拿起書包，想回自已那間小閣樓寫作業。經過電視柜時，腳踢到了一個硬紙殼。打開一看，是一沓催債的通知單，上面的數字紅得像血，一個比一個大。最底下壓著一張紙條，是母親的字跡，只有三個字：我走了。

陳默捏著那張紙條，指節泛白。他想起母親走的那天早上，也是這樣冷的天，她蹲在門口，幫他系好圍巾，說“默默要好好上學”，眼里的***像沒擦干凈的顏料。他那時候還不知道，那是在跟他告別。

閣樓的窗戶正對著巷口，陳默趴在窗臺上，看著陳建軍搖搖晃晃走進“便民超市”的背影，又看了看遠處漆黑的夜空。天上沒有星星，只有超市門口那盞霓虹燈，紅得像個張著嘴的怪物，正一口一口吞噬著什么。

他摸出藏在枕頭下的皺巴巴的五塊錢，那是他省下的午飯錢，本來想給爺爺買盒潤喉糖。現在，他盯著那五塊錢，忽然生出個念頭——要是能變成五百，五千，是不是就能把那些催債單撕了？是不是就能讓母親回來？

這個念頭剛冒出來，就被他掐滅了。他想起父親紅著眼說“再賭最后一次”的樣子，像看到了個無底的黑洞。

樓下傳來奶奶輕輕的咳嗽聲，夾雜著爺爺含糊的囈語。陳默把五塊錢重新塞回枕頭下，翻開作業本。燈光下，他的字歪歪扭扭，像一串走不穩的腳印，深一腳淺一腳，踩在這片名為“家”的廢墟上。