第1章 便利貼上的日常

2063年3月14日，江城。

林墟睜開眼，陽光正好砸在臉上。

他側(cè)過頭，枕邊空空蕩蕩。

蘇晚走得早。

冰箱上貼著淡**便利貼，字跡娟秀：“早餐在微波爐，記得熱一下。

今天我要去實(shí)驗(yàn)室加班，晚上想吃你做的番茄炒蛋?”林墟盯著那個(gè)愛心符號看了三秒。

他起身，拉開微波爐，里面放著三明治和牛奶。

按下加熱鍵，微波爐發(fā)出嗡嗡聲。

他靠在料理臺(tái)邊，目光落在冰箱側(cè)面那一排便利貼上。

“林墟，今天我生日，你別忘了買蛋糕。”

“實(shí)驗(yàn)失敗了，心情不好，想吃火鍋。”

“明天早上七點(diǎn)的會(huì)，你幫我定鬧鐘。”

每一張都是蘇晚的字跡。

三年了。

林墟記得第一次見她的樣子——江城大學(xué)圖書館三層，物理學(xué)專區(qū)，她抱著一摞論文資料，撞到他胸口。

資料散了一地。

她蹲下去撿，頭也不抬地說：“對不起對不起。”

林墟幫她撿起最后一份文件，瞥見標(biāo)題《時(shí)間錨點(diǎn)實(shí)驗(yàn)的理論可行性分析》。

“你也研究時(shí)空？”

她抬起頭，眼神帶著驚訝。

“你是林墟？

物理系的那個(gè)副教授？”

后來他們一起吃了飯，聊量子糾纏，聊時(shí)間對稱性，聊到圖書館閉館。

再后來她搬進(jìn)這間公寓。

微波爐叮的一聲。

林墟取出三明治，咬了一口。

面包還是溫?zé)岬摹?br>
他走到臥室，從床頭柜最下層抽屜里取出一個(gè)小盒子。

盒子里躺著一枚戒指。

銀色的戒圈，簡潔的設(shè)計(jì)，內(nèi)側(cè)刻著一行小字：2063.3.14 下輩子還要遇見你。

林墟把戒指放在掌心，感受它的重量。

他今晚要求婚。

計(jì)劃很簡單——做她最愛的番茄炒蛋，點(diǎn)上蠟燭，然后單膝跪下。

他己經(jīng)在腦子里演練過十幾遍。

林墟把戒指重新放回盒子，換上外套出門。

江城的春天還帶著涼意。

街道上人來人往，商鋪的電子屏幕播放著新聞：江城時(shí)空研究所宣布“時(shí)間錨點(diǎn)實(shí)驗(yàn)”進(jìn)入第三階段測試。

林墟站在珠寶店門口，推門進(jìn)去。

店員是個(gè)中年女人，看見他眼睛一亮：“林先生，您來了。”

“戒指改好了嗎？”

“改好了，您看看尺寸。”

店員從柜臺(tái)下取出盒子，打開。

林墟接過戒指，對著光線仔細(xì)檢查刻字。

每個(gè)筆畫都清晰可見。

“沒問題。”

“那就好。”

店員笑著說，“今晚求婚嗎？”

“嗯。”

“祝您幸福。”

林墟點(diǎn)點(diǎn)頭，接過店員遞來的包裝袋。

他走出珠寶店，站在街頭。

陽光灑在地面上，行人的影子拉得很長。

一個(gè)小女孩抱著氣球從他身邊跑過，笑聲清脆。

林墟看著她跑遠(yuǎn)，心里忽然涌起一種說不清的感覺。

像是期待，又像是不安。

他掏出手機(jī)，給蘇晚發(fā)了條消息：“中午想吃什么？

我去給你送。”

消息發(fā)出去，顯示己讀，但沒有回復(fù)。

林墟等了五分鐘，收起手機(jī)。

她應(yīng)該在忙。

時(shí)空研究所的實(shí)驗(yàn)最近進(jìn)入關(guān)鍵階段，蘇晚每天都要盯著數(shù)據(jù)到半夜。

林墟轉(zhuǎn)身走向地鐵站。

他得回學(xué)校上課。

江城大學(xué)物理系的實(shí)驗(yàn)樓里，林墟正在給研究生們講量子糾纏。

“時(shí)間對稱性意味著什么？

意味著物理定律在時(shí)間反演下依然成立。”

他在白板上寫下一串公式，“但這只是理論。

實(shí)際上，我們從未觀測到真正的時(shí)間反演。”

一個(gè)學(xué)生舉手：“老師，那時(shí)空研究所的實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?br>
他們不是在嘗試制造時(shí)間錨點(diǎn)嗎？”

“那是另一回事。”

林墟放下筆，“時(shí)間錨點(diǎn)實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)是在特定時(shí)空坐標(biāo)上建立穩(wěn)定的量子糾纏態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)信息的跨時(shí)傳遞。

但這和時(shí)間反演完全不同。”

“可是……”林墟的手機(jī)震動(dòng)了。

他看了一眼屏幕，是蘇晚發(fā)來的消息：“實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)狀況，可能要晚點(diǎn)回。

你先吃，別等我。”

林墟盯著那句“實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)狀況”看了幾秒。

他回復(fù)：“沒事，我等你。”

消息發(fā)出去，顯示己讀，但又是沒有回復(fù)。

林墟把手機(jī)放回口袋，繼續(xù)講課。

但他腦子里開始不由自主地想那句話。

實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)狀況。

什么狀況？

數(shù)據(jù)異常？

設(shè)備故障？

還是別的什么？

蘇晚從來不會(huì)在工作時(shí)間發(fā)這種模糊的消息。

她習(xí)慣把問題說清楚。

林墟忽然有種不太對勁的感覺。

“老師？”

學(xué)生的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。

“下課。”

林墟說，“今天就到這里。”

學(xué)生們面面相覷，距離下課時(shí)間還有二十分鐘。

但他們沒敢多問，收拾東西離開了教室。

林墟站在***，看著窗外的天空。

陽光很好，云層很薄。

他又掏出手機(jī)，給蘇晚打了個(gè)電話。

嘟——嘟——嘟——“您撥打的電話暫時(shí)無人接聽……”林墟掛斷，再撥。

還是無人接聽。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。

也許她真的在忙。

實(shí)驗(yàn)室里不能帶手機(jī)很正常。

林墟離開教室，走向停車場。

他要回公寓準(zhǔn)備晚餐。

超市里，林墟推著購物車在蔬菜區(qū)挑番茄。

他捏了捏每一個(gè)，選最紅最軟的那幾個(gè)。

蘇晚喜歡酸甜口的番茄炒蛋。

林墟把番茄放進(jìn)購物車，又去拿雞蛋、蔥、蒜。

他在肉類區(qū)停了一會(huì)兒，最后還是沒買。

蘇晚不喜歡太油膩的東西。

結(jié)賬的時(shí)候，收銀員是個(gè)年輕女孩，看了一眼他的購物車：“先生，您女朋友很幸福。”

林墟愣了一下。

“您買的都是最新鮮的菜，一看就是很用心。”

林墟笑了笑，沒說話。

他提著購物袋走出超市，天色己經(jīng)暗下來。

路燈亮了，街道上的霓虹燈開始閃爍。

林墟回到公寓，把菜放在料理臺(tái)上。

他掏出手機(jī)，又看了一眼。

蘇晚的消息還停在下午那句話。

他沒再打電話。

林墟開始洗菜。

番茄在水龍頭下沖得發(fā)亮，他用刀切開，汁水流了一料理臺(tái)。

雞蛋打散，蔥花切碎。

油燒熱，倒入蛋液。

滋啦一聲，香氣撲鼻。

林墟翻炒著雞蛋，動(dòng)作熟練。

他做過無數(shù)次這道菜。

每次蘇晚心情不好，他就做番茄炒蛋。

她說這是****味道。

林墟把炒好的菜盛出來，擺在餐桌上。

他點(diǎn)上蠟燭，把戒指盒放在盤子旁邊。

一切準(zhǔn)備就緒。

現(xiàn)在只差她回來。

林墟坐在沙發(fā)上，看著餐桌上跳動(dòng)的燭光。

時(shí)間一分一秒地過去。

七點(diǎn)。

八點(diǎn)。

九點(diǎn)。

林墟又給蘇晚打了三次電話，全都無人接聽。

他開始坐不住了。

他站起來，在客廳里來回走動(dòng)。

手機(jī)忽然響了。

林墟幾乎是撲過去抓起手機(jī)。

但來電顯示不是蘇晚，是一個(gè)陌生號碼。

“喂？”

電話那頭傳來一個(gè)男人的聲音，語氣很急：“請問您是林墟先生嗎？”

“我是。”

“我是江城時(shí)空研究所安全部門的工作人員。”

男人頓了一下，“蘇晚女士是您的家屬嗎？”

林墟的心臟猛地一縮。

“她怎么了？”

“研究所今天下午發(fā)生了一起實(shí)驗(yàn)事故。”

男人的聲音壓得很低，“蘇晚女士在事故中……失蹤了。”

“失蹤？”

林墟的聲音拔高，“什么叫失蹤？”

“具體情況我們也不清楚。”

男人說，“時(shí)間錨點(diǎn)實(shí)驗(yàn)在下午五點(diǎn)十七分出現(xiàn)能量波動(dòng)異常，蘇晚女士當(dāng)時(shí)正在主控室內(nèi)。

等我們沖進(jìn)去的時(shí)候，她己經(jīng)不在了。”

林墟腦子里一片空白。

“不在了是什么意思？

人呢？”

“監(jiān)控顯示她沒有離開主控室，但現(xiàn)場找不到任何痕跡。”

男人頓了頓，“林先生，您方便現(xiàn)在來一趟研究所嗎？

我們需要您配合調(diào)查。”

林墟掛斷電話，抓起外套沖出門。

他沒關(guān)燈，沒吹蠟燭。

餐桌上的番茄炒蛋己經(jīng)涼了。

戒指盒還躺在盤子旁邊，安靜地等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的答案。