第1章

空調被關掉的第三個小時，我身上的睡衣已經濕透了第三回。
黏膩的汗液糊在剖腹產的傷口上，泛起細密的刺痛。懷里剛滿三天的女兒小葡萄睡得正香，可我連胳膊都不敢動——怕驚醒她，更怕扯到肚子上的刀口。
“青青，喝湯了。”
婆婆吳淑芬端著一只碩大的瓷碗走進來，碗沿漂著厚厚一層黃油，幾乎看不見下面的液體。濃重的雞油味混著姜片的辛辣撲面而來，我的胃部一陣抽搐。
“媽，我……沒什么胃口?！蔽覇≈曇粽f。
“那怎么行！”婆婆把碗重重放在床頭柜上，湯汁濺出來幾滴，“這是**雞湯，最下奶！我特意從老家帶來的土雞，燉了四個鐘頭！”
她站在床邊，瘦小的身軀繃得筆直，花白的頭發在腦后挽成一個緊緊的髻。那雙眼睛盯著我，帶著不容置疑的權威。
“趁熱喝，一滴都不許剩?！?br>我看向門口。王曉強站在那里，手里拿著奶瓶，眼神躲閃。三天前我出院回家時，他還笨拙卻溫柔地給我擦汗，說“老婆辛苦了”?，F在，他只是小聲說：“媽特意為你燉的，喝點吧。”
“太油了，我喝不下?！蔽以噲D講道理，“醫生說了，產后第一周要清淡飲食，太油膩容易堵奶……”
“醫生懂什么！”婆婆的聲音陡然拔高，“他們生過幾個孩子？我生了強子，我婆婆就是這么伺候我的！你看強子長得多壯實！”
她又看向王曉強：“強子，你說是不是？”
王曉強低下頭，含糊地“嗯”了一聲。
那一刻，我忽然覺得這個和我結婚兩年、剛剛一起迎來女兒的男人，陌生得可怕。
我端起碗。油腥味直沖鼻腔，我屏住呼吸，強迫自己灌下去。滾燙油膩的湯汁滑過喉嚨，胃里翻江倒海。我喝了一半，實在喝不下去，放下了碗。
01
婆婆眉頭一皺：“這才多少……”
“媽，我真喝不下了。”我打斷她，聲音很輕，但沒留余地。
她盯著我看了一會兒，忽然轉身出去。幾分鐘后，她端著一盆熱氣騰騰的深褐色水進來，盆沿搭著一條嶄新的毛巾。
“來，擦身子。”她把盆放在地上，“艾草水，祛風最好。月子里可不能洗澡，洗了這輩子都落病根！”
我看著那盆