第1章

婆婆中風(fēng)第三天，小叔來了。
我在病房守了七十二個(gè)小時(shí)。沒換過衣服，沒洗過臉。走廊的長椅上睡了兩晚，后背疼得直不起來。
小叔推門進(jìn)來。
皮鞋擦得很亮。外套是新的。
他看了一眼病床上的婆婆，沒坐下。
“嫂子，我媽那幾套房的房產(chǎn)證，你知道放哪兒了嗎？”
我看著他。
三天。
七十二個(gè)小時(shí)。
他第一句話，問的是房子。
我沒生氣。
我笑了。
他愣了一下。
他不知道我為什么笑。
但我知道。
1.
婆婆是凌晨三點(diǎn)發(fā)病的。
我睡在隔壁房間，聽到客廳有東西摔碎的聲音。跑出去一看，她倒在地上，嘴歪了，右手攥著桌角，指節(jié)發(fā)白。
“媽！”
我一個(gè)人把她從地上扶起來。一百三十多斤的人，我拖著她往門口走，鞋都沒來得及穿。
打了120。
等救護(hù)車的十一分鐘里，我把她的頭偏向一側(cè)，擦掉嘴角的口水，用手機(jī)燈照她的瞳孔。
這些不是我天生會(huì)的。
是五年前公公第一次住院的時(shí)候，我在醫(yī)院走廊的宣傳欄上看到的急救知識(shí)。當(dāng)時(shí)我拍了照片存在手機(jī)里，后來又專門去網(wǎng)上查了資料。
公公走了三年了。
那些急救知識(shí)，現(xiàn)在用在了婆婆身上。
到了醫(yī)院，CT做完，醫(yī)生說腦梗，需要住院觀察。
我辦手續(xù)。簽字。交押金。
五千塊。
我用的是自己的卡。
給趙磊打電話。他在工地上，工程趕進(jìn)度走不開。
“你先頂著，我盡量趕回來。”
他聲音沙啞。
我說行。
然后我給小叔趙建打電話。
第一次，沒接。
第二次，沒接。
第三次，關(guān)機(jī)。
我看了一眼時(shí)間。凌晨四點(diǎn)半。
**次，還是關(guān)機(jī)。
我把手機(jī)收起來。
不打了。
也不是第一次了。
婆婆醒過來是下午三點(diǎn)。
她眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，嘴唇動(dòng)了幾下。我湊過去，聽清了兩個(gè)字。
“建建。”
不是“敏啊”。
不是“磊呢”。
是“建建”。
我往后退了一步。
“媽，建建在外地，我給他打了電話了。”
她又閉上了眼。
ICU外面的椅子很硬。我坐了一下午，腰疼得站不起來。
護(hù)士進(jìn)出了好幾回，每次出來我都站起來問一句。
“沒事，觀察著呢。”
我