第1章

，像被一只無(wú)形的手攥緊了。電腦屏幕的藍(lán)光還映在臉上，加班到凌晨三點(diǎn)的報(bào)表還沒保存。她聽見自已頭磕在鍵盤上的聲音，然后世界就黑了。，后背上**辣的疼。，是背。有什么硬東西一下下砸在背上，每一下都帶著實(shí)實(shí)在在的重量。“敗家娘們！炒個(gè)菜放這么多油，你當(dāng)老子錢是大風(fēng)刮來(lái)的？”。林曉薇趴在一張硬邦邦的土炕上，臉埋在帶著霉味的枕頭里。她懵了幾秒，想撐起身子，手按在肚子上時(shí)整個(gè)人僵住了。。，是圓潤(rùn)的、緊繃的隆起。她穿著件洗得發(fā)白的碎花襯衫，布料被肚子頂起來(lái)，下面藏著個(gè)活物——她甚至能感覺到輕微的、像小魚吐泡似的動(dòng)靜。“還敢裝死？”棍子又落下來(lái)。
林曉薇這回反應(yīng)過(guò)來(lái)了。她猛地往炕里一滾，那根手腕粗的木棍砸在炕沿上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

屋里光線很暗，只有一盞煤油燈在桌上晃著。站在炕邊的男人三十來(lái)歲，穿著件灰撲撲的工裝，臉上泛著酒后的紅。他舉著棍子愣在那兒，似乎沒料到她會(huì)躲。

“蘇晚晴，你長(zhǎng)膽子了？”男人眼睛瞪起來(lái)。

蘇晚晴。這個(gè)名字像一把鑰匙，**林曉薇混沌的腦子里，轉(zhuǎn)開了。

不屬于她的記憶涌進(jìn)來(lái)。

1978年，秋。林家村。她是蘇晚晴，二十三歲，懷孕五個(gè)月。打她的是她男人林建國(guó)，剛從外面賣竹子回來(lái)，嫌晚上炒白菜多放了半勺油。

更多的畫面沖進(jìn)來(lái)：拖拉機(jī)的柴油味、親戚討債的罵聲、冬天洗衣服凍裂的手、還有……很多年后一個(gè)小女孩追著大巴車哭喊，手里攥著根快化完的冰棍。

林曉薇坐在炕上，低頭看著自已這雙手。手指關(guān)節(jié)粗大，掌心有厚繭，指甲縫里還有洗不掉的泥土色。這不是她那雙敲鍵盤的手。

她抬起頭，看向林建國(guó)。

“你看什么看？”林建國(guó)被她盯得有點(diǎn)發(fā)毛，但酒勁撐著，又把棍子舉高了點(diǎn)，“老子在外面累死累活，回家連口順心飯都吃不上，打你兩下你還敢躲？”

林曉薇沒說(shuō)話。她慢慢從炕上挪下來(lái)，腳踩在地上時(shí)有點(diǎn)晃。肚子沉甸甸地往下墜，這感覺太陌生了。她站穩(wěn)了，抬頭直視林建國(guó)。

那眼神讓林建國(guó)往后退了半步。

“你再動(dòng)我一下，”林曉薇聽見自已用完全陌生的聲音說(shuō)，平靜得嚇人，“明天全村都會(huì)知道你賣竹子的錢花在哪兒了。”

林建國(guó)手里的棍子停在半空。

“你……你胡說(shuō)八道什么？”

“鎮(zhèn)東頭，紅浪漫**店，李紅艷。”林曉薇一字一句地說(shuō)，每說(shuō)一個(gè)字，腦子里對(duì)應(yīng)的記憶就越清晰——那是蘇晚晴的記憶，藏在最深處連她自已都不敢細(xì)想的秘密，“你這次出去四天，賣了三車竹子，錢呢？”

林建國(guó)的臉從紅轉(zhuǎn)到白，又從白轉(zhuǎn)到青。

“你跟蹤我？”

就在這時(shí)，門外傳來(lái)拍門聲。

“建國(guó)？晚晴？大半夜吵吵啥呢？”是個(gè)老**的聲音，帶著不耐煩。

林建國(guó)狠狠瞪了林曉薇一眼，壓低聲音：“你給我等著。”他把棍子扔到墻角，轉(zhuǎn)身去開門。

門外站著林建國(guó)的爹媽，林曉薇——現(xiàn)在該叫蘇晚晴了——的公公婆婆。老**披著件外套，探頭往屋里看：“又咋了？晚晴你是不是又惹建國(guó)生氣了？懷著孩子也不知道消停點(diǎn)。”

蘇晚晴沒接話。她撐著炕沿站著，后背還在疼。

老爺子抽著旱煙，在門口說(shuō)了句：“行了，都幾點(diǎn)了。建國(guó)你也是，晚晴懷著咱老林家的種，下手沒輕沒重的。”

“爹，她——”

“睡覺！”老爺子打斷他，轉(zhuǎn)身走了。

老**又看了眼蘇晚晴，眼神復(fù)雜，最后還是嘆了口氣帶上門。

屋里重新安靜下來(lái)。林建國(guó)沒再動(dòng)手，但也沒睡炕。他拖了張長(zhǎng)凳坐在門口，像是在堵門，又像是在守著什么。沒多久，鼾聲響起來(lái)。

蘇晚晴慢慢坐回炕上。煤油燈的火苗跳動(dòng)著，把墻上她臃腫的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。

她把手放在肚子上。剛才那里動(dòng)了一下，輕輕的，像是里面那個(gè)小生命翻了個(gè)身。

林曉薇。那是她自已的名字。

她現(xiàn)在在蘇晚晴的身體里，肚子里懷著的，是還沒出生的自已。

窗外開始下雨了，雨點(diǎn)打在瓦片上噼啪作響。遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲，襯得夜更靜了。

蘇晚晴躺下來(lái)，后背的傷碰到硬炕，疼得她吸了口涼氣。但她沒翻身，就那么睜著眼看著黑漆漆的屋頂。

記憶還在一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，像解凍的河。林建國(guó)賣竹子欠的錢、親戚過(guò)幾天要來(lái)討債、家里米缸快空了、還有……明天下午，林建國(guó)要把最后兩車竹子拉出去賣。

那是家里最后能換錢的東西。

蘇晚晴的手在被子底下慢慢攥緊了。

她想起自已猝死前最后一個(gè)念頭：如果能重來(lái)，一定不讓媽媽受那些苦。

現(xiàn)在她真的重來(lái)了。

成了媽媽本人。

雨聲里，蘇晚晴對(duì)著黑暗無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)嘴唇。

“這一世，那些苦該換人吃了。”

她閉上眼睛，開始想明天的事。

明天下午，竹子，錢，還有那個(gè)叫李紅艷的女人。

一樣都跑不了。