第1章 出生那天，算命先生說我活不過兩歲

形式：日記殘頁（頁邊泛黃，有水漬暈開的痕跡，字跡時而工整，時而潦草，仿佛記錄者心緒極度不寧）殘頁一：X月X日，陰，微雨。

今天是我懷孕的第二百七十七天。

距離預產期還有一周，但我感覺孩子等不及了。

從傍晚開始，宮縮就一陣緊過一陣，像是有只無形的手在攥緊我的肚子。

丈夫和公婆都慌了神，急忙把我送往醫院。

雨絲斜打在車窗上，模糊了外面的燈火。

很奇怪，我心里沒有初為人母的喜悅，反而充斥著一種難以言喻的恐慌。

車里的空氣黏稠得讓人窒息，我甚至能聽到自己血液奔流的聲音，咚咚，咚咚……像是某種不祥的鼓點。

途中，我們經過那條熟悉的舊街巷口，一個黑影毫無征兆地出現在車燈的光暈里。

丈夫猛地踩下剎車，我們都驚出了一身冷汗。

那是一個穿著老舊灰色長衫的老者，須發皆白，臉上皺紋溝壑縱橫，像是歷經了百年風霜。

他手里拄著一根磨得發亮的竹杖，就那樣靜靜地站在雨里，仿佛早己等候多時。

他敲了敲車窗，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“異象伴生，此子非凡。

可否讓老朽一觀？”

婆婆信這些，連忙催促丈夫開門。

我本能地感到抗拒，那老者的眼睛，渾濁不堪，卻像兩口深井，多看幾眼，魂魄都要被吸進去。

但最終，我還是搖下了車窗。

他甚至沒有看我高聳的腹部，只是隔著衣服，用枯瘦如柴的手指虛虛一點。

那一瞬間，我清晰地感覺到腹中的孩子猛地一顫，不是胎動，更像是一種……戰栗？

或者說，是共鳴？

老者的臉色驟然變了，原本的古井無波被一種極致的驚駭取代。

他踉蹌著后退一步，盯著我腹部，嘴唇哆嗦著，喃喃道：“不該……不該啊……這個時候……怎么會……”殘頁二：X月X日，夜，暴雨。

產房里的燈光白得刺眼。

疼痛幾乎撕裂了我的意識，但在恍惚間，我總聽見一個聲音，很輕，很模糊，仿佛首接響在腦海里：“你又來了。”

是誰？

誰又來了？

我用盡全身力氣，終于聽到了那聲響亮的啼哭。

護士把孩子抱到我眼前，是個男孩，皺巴巴的，像只紅皮猴子。

可是，他不哭也不鬧，只是睜著一雙漆黑的眼睛，靜靜地望著我。

那眼神，絕不是一個新生兒該有的懵懂，里面盛滿了我看不懂的東西，像是亙古的沉寂，又像是……一種冰冷的審視。

產房外的走廊里，家人圍住了那位跟到醫院的老者。

他堅持要立刻為新生兒批命。

婆婆抱著孩子，丈夫撐著傘，就在醫院走廊盡頭，借著昏暗的燈光，老者用他那顫抖的手指掐算了許久。

雨點瘋狂地敲打著窗戶，像是無數冤魂在拍打。

他的臉色越來越白，最后毫無血色，嘴唇也變得青紫。

他猛地收回手，仿佛觸碰了什么極其恐怖的東西。

“說啊！

先生，我孫子怎么樣？”

公公急切地問。

老者深吸一口氣，聲音帶著無法抑制的顫抖，一字一頓，如同喪鐘敲響：“此子命格……至陰至煞，沖克六親。

他……活不過兩歲。”

“轟隆——！”

一道慘白的閃電撕裂夜空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。

走廊的燈光劇烈地閃爍了幾下，明明滅滅，映得每個人臉上都是一片死寂的灰敗。

活不過兩歲……這句話像一把冰錐，狠狠扎進所有人的心里。

婆婆腿一軟，差點癱倒在地。

丈夫一把扶住她，臉色鐵青。

公公嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發不出任何聲音。

殘頁三：X月X日，子時，雨未停。

“胡說八道！”

丈夫最先反應過來，怒斥道，“哪里來的江湖騙子，在這里危言聳聽！”

老者對他的斥責充耳不聞，他只是死死地盯著那個被婆婆緊緊抱在懷里的、不哭不鬧的嬰兒。

他的眼神里，恐懼、疑惑，甚至還有一絲……敬畏？

混雜在一起，復雜得讓人心寒。

“可有……可有解法？”

婆婆聲音發顫，帶著最后一絲希望。

老者緩緩搖頭，動作僵硬得像提線木偶。

“無解。

此乃天命，逆天改命，必遭天譴。”

他頓了頓，目光掃過我們每一個面如死灰的人，補充道，“不僅是他，與他親近者，恐皆不得善終。”

絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了所有人。

就在這時，老者做了一個讓所有人毛骨悚然的動作。

他猛地咬破了自己的食指，殷紅的血珠瞬間涌出。

他不由分說，一把扯過公公手里那張記錄孩子出生時辰的紙條，用那根流血的手指，在紙條背面，用力寫下了三個觸目驚心的大字——陰天子。

血字淋漓，透紙背，帶著一股難以言喻的邪異和威嚴。

寫完這三個字，他仿佛被抽干了所有力氣，踉蹌著后退，靠在冰冷的墻壁上，大口大口地喘著粗氣。

他死死地盯著我懷里的孩子，又像是透過孩子，看著某個遙遠而恐怖的存在。

“記住……”他聲音嘶啞，幾乎是從喉嚨里擠出來，“他的名字……不該由凡人來取……”說完這句莫名其妙的話，他不再看我們任何人，拄著竹杖，轉身踉蹌著走入醫院外無邊的雨夜之中，背影蕭索，仿佛瞬間蒼老了二十歲。

殘頁西：（字跡極其潦草，墨跡被水滴打濕，模糊一片）他走了。

留下我們一家人，抱著這個被批注了“**”的孩子，呆立在空曠而冰冷的醫院走廊里。

“陰天子……”婆婆反復咀嚼著這三個字，臉色蒼白如紙，“這……這是什么意思？”

沒有人能回答。

這三個字像是一座無形的大山，壓得我們喘不過氣。

活不過兩歲的判詞，親近者不得善終的警告，還有這詭異莫名的“陰天子”……所有的一切，都指向我這個剛剛出生的兒子。

他是不祥的。

這個念頭像毒蛇一樣鉆進每個人的心里。

我低頭，看著搖籃里依舊安靜沉睡的孩子。

他小小的眉頭微微蹙著，似乎也在為什么事情煩惱。

我的孩子……我的骨肉……怎么會是不祥的？

就在這時，我分明地、清晰地聽到，一個極其微弱的、帶著某種古老韻調的聲音，再次首接響在我的耳畔，比之前在產房里聽到的，要清晰得多：“你又來了。”

這一次，我聽清了。

不是幻覺。

我猛地抬頭，驚恐地環顧西周。

走廊空無一人，只有窗外永無止境的雨聲。

丈夫和公婆還沉浸在巨大的震驚和恐懼中，沒有任何人聽到這個聲音。

只有我聽到了。

這個聲音，是對誰說的？

是對我這個剛剛經歷生產的母親？

還是……對我懷里這個被稱作“陰天子”，活不過兩歲的……孩子？

恐懼，如同冰冷的藤蔓，一圈圈纏繞住我的心臟，越收越緊。

后續補記（字跡顫抖，幾乎無法辨認）：凌晨，天還沒亮。

醫院打來電話，通知我們一個駭人的消息。

那位算命先生，被發現在離醫院不遠的一條暗巷里，暴斃身亡。

據說，他死狀極慘，雙目圓睜，瞳孔放大到極致，仿佛在臨死前看到了什么無法想象的恐怖景象。

他的眼睛，到現在……還沒閉上。

（日記到此中斷，最后一頁被撕扯得破破爛爛，邊緣沾著幾點暗褐色的、疑似干涸血跡的斑點。

）