第1章 后來
上海的梅雨是無聲的**，統治著每一個角落。
雨水不是落下，而是懸浮在空氣里，將霓虹燈的光暈染成模糊而廉價的色塊。
窗玻璃上蜿蜒著水痕，像垂死生物留下的黏液。
林遙蜷在沙發里，像一件被遺忘的舊物。
只有指間一點猩紅偶爾明滅，煙灰顫巍巍地堆積著，終于掉進腳邊一只涮過畫筆的塑料杯里，杯底沉淀著干涸的群青和赭石。
她曾是畫畫的，很久以前。
現在這雙手更熟悉洗菜淘米的水溫，和擦拭琴鍵時消毒水的氣味。
手機屏幕在茶幾上猝然亮起。
冷光像手術刀般剖開昏暗。
"母親"兩個字，像兩枚冰冷的圖釘，釘在視網膜上。
她看著，沒動。
光在她眼里映出兩個極小、極僵硬的亮點。
鈴聲固執地響到第七聲，她才伸過手。
指尖還沾著一點沒洗凈的鈷藍色，像淤血。
"喂。
"聲音像是從生銹的鐵**擠出來的。
"遙遙？
"電話那頭的聲音像一根拉得過緊的鋼絲，高頻，銳利，"吃過了沒有？
吃的什么？
不要總是點那些外賣，油不好！
我跟你說，樓下張阿姨的女兒今天......""吃了。
"她切斷那根鋼絲，目光投向窗外一片被雨水攪亂的燈光，"自己煮的面。
"那頭頓了一下，像是精密儀器被強行塞入異物，發出細微的卡頓聲，隨即立刻找到新的軌道："小雨小辰呢？
接回來了？
上周我看小雨好像又瘦了點，周家那個是不是......""接了。
挺好。
"林遙的聲音平首，沒有任何起伏。
電視音量毫無征兆地炸開，動畫片里夸張的廝殺和電子音效像海嘯般沖進房間。
是小辰，他陷在對面的舊沙發里，遙控器像權杖，屏幕光在他臉上切割出明暗交界的鋒利線條。
他的視線沒有離開屏幕一秒。
林遙抬手按了按太陽穴。
"太吵，聽不見。
先這樣。
"她掛斷電話，沒有給對方任何回應的時間。
屏幕暗下去，最后一條未讀語音的紅色標記，像一個小小的、潰爛的傷口。
房間里只剩下虛擬的熱鬧和窗外真實的雨聲。
小雨從門邊探進半個身子，聲音很輕："媽媽，是外婆嗎？
她又讓你......送東西？
"小辰發出一聲極輕的嗤笑，眼睛依舊粘在屏幕上："多余。
"林遙沒有回答。
她站起身，走到窗邊。
玻璃上模糊地映出她的輪廓，和身后這間被瑣碎物件填滿、卻依舊顯得空洞冰冷的客廳。
那架黑色的斯坦威鋼琴靜立在角落，像一座被遺忘的黑色碑石。
她走過去，指尖無意識地劃過光滑的漆面，留下一道清晰的痕跡。
"媽，"小雨跟了過來，靠在鋼琴邊，"你能彈首曲子嗎？
很久沒聽了。
"小辰終于從電視屏幕上移開視線，瞥過來一眼，那眼神里沒有什么期待，只有一層薄薄的、屬于少年人的冷漠，很快又挪開了。
林遙的手停在琴蓋上。
彈什么？
那些曾經在她指尖流淌的旋律，現在想起來像上輩子的事。
她現在的手指，更熟悉的是清洗畫筆和擦拭琴鍵時粗糙的觸感。
心里那片荒蕪的空洞，突然刮起了一陣無聲的風暴。
她猛地吸了一口氣，那氣息割得喉嚨生疼。
不是優雅地掀開琴蓋，而是手臂猝然發力，整個手掌帶著積壓了太久的所有東西，狠狠地、毫無章法地砸了下去！
"哐——！！！
"一聲破碎的、野蠻的巨響猛地炸開！
好幾個琴鍵猛地塌陷下去，發出斷裂的哀鳴。
小雨嚇得猛地一顫，倒抽一口冷氣。
小辰也從沙發上彈了起來，皺著眉看向這邊："你干嘛？！
"林遙喘著氣，胸口劇烈起伏，看著自己微微發紅的手掌。
就在這時——放在譜架上的那個老舊的、黃銅指針早己停擺的節拍器，它的玻璃罩下，那根靜止多年的金屬擺桿，毫無征兆地、自己瘋狂地左右擺動起來！
嗒嗒嗒嗒嗒——！
速度快得離譜，聲音密集得令人頭皮發麻。
"這什么鬼東西？
"小辰疑惑地走近，下意識地伸手想去按住那發瘋的節拍器。
"別碰！
"林遙猛地喝道，聲音嘶啞。
光線開始扭曲。
窗外的雨聲和霓虹的光暈被無限拉長、揉碎，像被打翻的油彩攪成一團混沌的漩渦。
那瘋狂的嗒嗒聲和她耳中血液奔流的嗡鳴混合在一起，吞噬了一切。
林遙感到一陣劇烈的、仿佛靈魂被從軀殼里硬生生抽離的眩暈，猛地閉上了眼睛。
......觸感先回來。
冰冷，粗糙。
不是家里微涼的地板，而是某種......硌人的、帶著濕氣的顆粒感。
嗅覺緊隨其后。
不是家中熟悉的、帶著飯菜和清潔劑混合的氣味，而是一股強烈的、混雜著鐵銹、機油、還有某種陌生香料的味道，濃烈得幾乎嗆人。
最后是聽覺。
那瘋狂的節拍器響聲和眩暈的轟鳴如潮水般退去，取而代之的是一種巨大的、有節奏的哐哧哐哧聲，伴隨著低沉而遙遠的汽笛長鳴，還有嘈雜的、她完全聽不懂的異國語言喊叫聲，男女都有，急切而忙碌。
林遙艱難地睜開眼。
刺目的陽光讓她瞬間瞇起了眼，淚水生理性地涌出。
她適應了好一會兒，才看清眼前的景象。
她不在自家的客廳里。
她正坐在一個冰冷的、滿是塵土的月臺上。
身邊是堆積如山的木質板條箱和帆布包裹。
空氣里彌漫著濃重的煤煙味。
巨大的、噴吐著滾滾白煙的鋼鐵機器轟鳴著，停靠在軌道上。
車身上漆著陌生的外文字符和復雜的徽標。
人們穿著她只在老電影里見過的衣服——男人們戴著窄檐帽穿著呢子大衣，女人們穿著長裙束著腰，行色匆匆，面容疲憊或興奮，沒人多看她一眼。
她茫然地抬頭，看向車站大廳上方巨大的拱形玻璃窗，以及遠處那些尖頂的、風格古老的建筑。
完全陌生的地方。
這不是上海。
甚至不像是她所知的任何一個現代城市。
她猛地低頭看向自己。
她還穿著家里的那身寬松的舊T恤和居家長褲，光著腳，腳底沾著黑乎乎的泥灰。
在這群衣著正式陌生的人群里，她顯得格格不入，像個誤入片場的瘋子。
一股冰冷的恐懼瞬間攫住了她的心臟。
她掙扎著想站起來，膝蓋卻一陣發軟。
"女士？
您需要幫助嗎？
"一個生硬的、帶著濃重口音的聲音在旁邊響起。
林遙猛地抬頭。
一個穿著類似車站工作人員制服、留著兩撇翹胡子的男人正疑惑地看著她，眼神里帶著審視和一絲不易察覺的輕視，仿佛在打量什么可疑的物件。
"我......這是哪里？
"她的聲音干澀得厲害，幾乎發不出聲。
男人皺起眉，似乎沒聽懂，又或者覺得她的問題很奇怪。
"中央車站。
女士，您的車票和證件呢？
您不能長時間滯留在這里。
"他加重了語氣，帶著催促的意味。
中央車站？
哪個中央車站？
林遙的大腦一片空白，無法處理眼前的信息。
她下意識地伸手想去摸手機，卻摸了個空。
口袋里只有半包皺巴巴的煙和一個打火機。
就在她慌亂無措，幾乎要被巨大的恐慌淹沒時，她的目光無意間掃過不遠處的一個廣告牌。
那是一張褪色的海報，宣傳著某種牌子的香煙。
海報角落印著一行小小的日期。
1923年10月林遙的呼吸驟然停止了。
血液似乎瞬間凍結。
1923年？
這不可能......她像被施了定身術，僵在原地，眼睛死死盯著那行數字，試圖找出任何偽造的痕跡，但失敗了。
那紙張的陳舊感，那印刷的風格......就在這時，那個穿著制服的男人似乎失去了耐心，上前一步，伸手想要抓住她的胳膊。
"女士，請您立刻離開月臺，否則我要叫巡警了！
"他的手指即將碰到她手臂的瞬間——林遙猛地向后一縮，像是被灼傷一樣。
同時，她感到胸前有一個硬物硌了一下。
她下意識地低頭看去。
是那個節拍器。
那個本該放在她家鋼琴譜架上、那個剛剛發了瘋一樣擺動的老舊黃銅節拍器。
它此刻正掛在她脖子上，用一根不知從哪里來的、磨損嚴重的皮繩穿著，像某個古怪的項鏈。
它的玻璃罩里，那根金屬擺桿......完全靜止了。
靜靜地指著下方，像一個沉默的、指向地獄的指針。
穿著制服的男人看著她怪異的行為和胸前那個奇怪的物件，臉上的懷疑更深了，他不再猶豫，強硬地再次伸出手抓向她。
林遙腦中那根緊繃的弦終于斷了。
她不知道發生了什么，不知道這是哪里，不知道是噩夢還是現實。
她只知道必須離開這里！
她猛地轉身，撞開身邊一個提著箱子的旅客，光著腳，踩著冰冷粗糙的地面，不顧一切地朝著遠離火車、遠離那個男人的方向狂奔而去！
"嘿！
站住！
"男人的呵斥聲和周圍人群的小小驚呼在她身后響起。
她不敢回頭，只是拼命地跑。
陌生的景物在眼前飛速掠過，古老的街道，老式的汽車，穿著古怪的人群投來驚詫的目光。
冷風刮過她的臉頰，灌進她的喉嚨，帶來**般的刺痛。
她跑過一個拐角，肺葉像要炸開，腳步踉蹌地沖進一條狹窄、陰暗的小巷，堆滿垃圾和雜物的地方。
她猛地撲到一堆廢棄的木箱后面，蜷縮起來，用手死死捂住自己的嘴，壓抑著劇烈喘息和幾乎要脫口而出的尖叫。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要跳出來。
她顫抖著，小心翼翼地探出一點點頭，望向巷口。
沒有人追來。
只有遠處傳來的、模糊的城市噪音，和近處一只野貓跳過垃圾桶蓋的輕響。
她緩緩地松開手，癱坐在冰冷的地上，背靠著粗糙潮濕的磚墻，劇烈地發抖。
目光落在胸前的節拍器上。
它依然靜止著。
在1923年深秋寒冷的空氣中，泛著冰冷的、金屬的光澤。
林遙抬起顫抖的手，慢慢握住它。
黃銅冰冷的觸感透過皮膚傳來，讓她打了個寒顫。
這不是夢。
這疼痛，這寒冷，這恐懼......都太真實了。
她真的在這里。
在一個完全陌生的、似乎是一百年前的時空。
為什么？
怎么會？
那個節拍器......她腦海里閃過砸向鋼琴的手，閃過那瘋狂擺動的擺桿，閃過扭曲的光線和撕裂般的眩暈......是它嗎？
是它把她帶到了這里？
無邊的恐懼和茫然像冰冷的潮水，徹底淹沒了她。
她抱緊自己，指甲深深掐進手臂的皮膚里，試圖用這點微弱的疼痛來確認自己的存在，來抵御那幾乎要將她撕裂的恐慌。
家在哪里？
孩子們呢？
她還能回去嗎？
沒有人能回答她。
只有巷子深處穿堂而過的冷風，發出嗚咽般的低鳴。
她低下頭，把臉埋進膝蓋里，肩膀無法控制地劇烈顫抖起來。
在這個遙遠而陌生的過去，在這個散發著霉味和垃圾酸臭的陰暗小巷里，西十歲的林遙，第一次感覺到了什么是真正的、徹骨的......無路可走。
而這一切，或許才剛剛開始。
雨水不是落下，而是懸浮在空氣里，將霓虹燈的光暈染成模糊而廉價的色塊。
窗玻璃上蜿蜒著水痕，像垂死生物留下的黏液。
林遙蜷在沙發里，像一件被遺忘的舊物。
只有指間一點猩紅偶爾明滅，煙灰顫巍巍地堆積著，終于掉進腳邊一只涮過畫筆的塑料杯里，杯底沉淀著干涸的群青和赭石。
她曾是畫畫的，很久以前。
現在這雙手更熟悉洗菜淘米的水溫，和擦拭琴鍵時消毒水的氣味。
手機屏幕在茶幾上猝然亮起。
冷光像手術刀般剖開昏暗。
"母親"兩個字，像兩枚冰冷的圖釘，釘在視網膜上。
她看著，沒動。
光在她眼里映出兩個極小、極僵硬的亮點。
鈴聲固執地響到第七聲，她才伸過手。
指尖還沾著一點沒洗凈的鈷藍色，像淤血。
"喂。
"聲音像是從生銹的鐵**擠出來的。
"遙遙？
"電話那頭的聲音像一根拉得過緊的鋼絲，高頻，銳利，"吃過了沒有？
吃的什么？
不要總是點那些外賣，油不好！
我跟你說，樓下張阿姨的女兒今天......""吃了。
"她切斷那根鋼絲，目光投向窗外一片被雨水攪亂的燈光，"自己煮的面。
"那頭頓了一下，像是精密儀器被強行塞入異物，發出細微的卡頓聲，隨即立刻找到新的軌道："小雨小辰呢？
接回來了？
上周我看小雨好像又瘦了點，周家那個是不是......""接了。
挺好。
"林遙的聲音平首，沒有任何起伏。
電視音量毫無征兆地炸開，動畫片里夸張的廝殺和電子音效像海嘯般沖進房間。
是小辰，他陷在對面的舊沙發里，遙控器像權杖，屏幕光在他臉上切割出明暗交界的鋒利線條。
他的視線沒有離開屏幕一秒。
林遙抬手按了按太陽穴。
"太吵，聽不見。
先這樣。
"她掛斷電話，沒有給對方任何回應的時間。
屏幕暗下去，最后一條未讀語音的紅色標記，像一個小小的、潰爛的傷口。
房間里只剩下虛擬的熱鬧和窗外真實的雨聲。
小雨從門邊探進半個身子，聲音很輕："媽媽，是外婆嗎？
她又讓你......送東西？
"小辰發出一聲極輕的嗤笑，眼睛依舊粘在屏幕上："多余。
"林遙沒有回答。
她站起身，走到窗邊。
玻璃上模糊地映出她的輪廓，和身后這間被瑣碎物件填滿、卻依舊顯得空洞冰冷的客廳。
那架黑色的斯坦威鋼琴靜立在角落，像一座被遺忘的黑色碑石。
她走過去，指尖無意識地劃過光滑的漆面，留下一道清晰的痕跡。
"媽，"小雨跟了過來，靠在鋼琴邊，"你能彈首曲子嗎？
很久沒聽了。
"小辰終于從電視屏幕上移開視線，瞥過來一眼，那眼神里沒有什么期待，只有一層薄薄的、屬于少年人的冷漠，很快又挪開了。
林遙的手停在琴蓋上。
彈什么？
那些曾經在她指尖流淌的旋律，現在想起來像上輩子的事。
她現在的手指，更熟悉的是清洗畫筆和擦拭琴鍵時粗糙的觸感。
心里那片荒蕪的空洞，突然刮起了一陣無聲的風暴。
她猛地吸了一口氣，那氣息割得喉嚨生疼。
不是優雅地掀開琴蓋，而是手臂猝然發力，整個手掌帶著積壓了太久的所有東西，狠狠地、毫無章法地砸了下去！
"哐——！！！
"一聲破碎的、野蠻的巨響猛地炸開！
好幾個琴鍵猛地塌陷下去，發出斷裂的哀鳴。
小雨嚇得猛地一顫，倒抽一口冷氣。
小辰也從沙發上彈了起來，皺著眉看向這邊："你干嘛？！
"林遙喘著氣，胸口劇烈起伏，看著自己微微發紅的手掌。
就在這時——放在譜架上的那個老舊的、黃銅指針早己停擺的節拍器，它的玻璃罩下，那根靜止多年的金屬擺桿，毫無征兆地、自己瘋狂地左右擺動起來！
嗒嗒嗒嗒嗒——！
速度快得離譜，聲音密集得令人頭皮發麻。
"這什么鬼東西？
"小辰疑惑地走近，下意識地伸手想去按住那發瘋的節拍器。
"別碰！
"林遙猛地喝道，聲音嘶啞。
光線開始扭曲。
窗外的雨聲和霓虹的光暈被無限拉長、揉碎，像被打翻的油彩攪成一團混沌的漩渦。
那瘋狂的嗒嗒聲和她耳中血液奔流的嗡鳴混合在一起，吞噬了一切。
林遙感到一陣劇烈的、仿佛靈魂被從軀殼里硬生生抽離的眩暈，猛地閉上了眼睛。
......觸感先回來。
冰冷，粗糙。
不是家里微涼的地板，而是某種......硌人的、帶著濕氣的顆粒感。
嗅覺緊隨其后。
不是家中熟悉的、帶著飯菜和清潔劑混合的氣味，而是一股強烈的、混雜著鐵銹、機油、還有某種陌生香料的味道，濃烈得幾乎嗆人。
最后是聽覺。
那瘋狂的節拍器響聲和眩暈的轟鳴如潮水般退去，取而代之的是一種巨大的、有節奏的哐哧哐哧聲，伴隨著低沉而遙遠的汽笛長鳴，還有嘈雜的、她完全聽不懂的異國語言喊叫聲，男女都有，急切而忙碌。
林遙艱難地睜開眼。
刺目的陽光讓她瞬間瞇起了眼，淚水生理性地涌出。
她適應了好一會兒，才看清眼前的景象。
她不在自家的客廳里。
她正坐在一個冰冷的、滿是塵土的月臺上。
身邊是堆積如山的木質板條箱和帆布包裹。
空氣里彌漫著濃重的煤煙味。
巨大的、噴吐著滾滾白煙的鋼鐵機器轟鳴著，停靠在軌道上。
車身上漆著陌生的外文字符和復雜的徽標。
人們穿著她只在老電影里見過的衣服——男人們戴著窄檐帽穿著呢子大衣，女人們穿著長裙束著腰，行色匆匆，面容疲憊或興奮，沒人多看她一眼。
她茫然地抬頭，看向車站大廳上方巨大的拱形玻璃窗，以及遠處那些尖頂的、風格古老的建筑。
完全陌生的地方。
這不是上海。
甚至不像是她所知的任何一個現代城市。
她猛地低頭看向自己。
她還穿著家里的那身寬松的舊T恤和居家長褲，光著腳，腳底沾著黑乎乎的泥灰。
在這群衣著正式陌生的人群里，她顯得格格不入，像個誤入片場的瘋子。
一股冰冷的恐懼瞬間攫住了她的心臟。
她掙扎著想站起來，膝蓋卻一陣發軟。
"女士？
您需要幫助嗎？
"一個生硬的、帶著濃重口音的聲音在旁邊響起。
林遙猛地抬頭。
一個穿著類似車站工作人員制服、留著兩撇翹胡子的男人正疑惑地看著她，眼神里帶著審視和一絲不易察覺的輕視，仿佛在打量什么可疑的物件。
"我......這是哪里？
"她的聲音干澀得厲害，幾乎發不出聲。
男人皺起眉，似乎沒聽懂，又或者覺得她的問題很奇怪。
"中央車站。
女士，您的車票和證件呢？
您不能長時間滯留在這里。
"他加重了語氣，帶著催促的意味。
中央車站？
哪個中央車站？
林遙的大腦一片空白，無法處理眼前的信息。
她下意識地伸手想去摸手機，卻摸了個空。
口袋里只有半包皺巴巴的煙和一個打火機。
就在她慌亂無措，幾乎要被巨大的恐慌淹沒時，她的目光無意間掃過不遠處的一個廣告牌。
那是一張褪色的海報，宣傳著某種牌子的香煙。
海報角落印著一行小小的日期。
1923年10月林遙的呼吸驟然停止了。
血液似乎瞬間凍結。
1923年？
這不可能......她像被施了定身術，僵在原地，眼睛死死盯著那行數字，試圖找出任何偽造的痕跡，但失敗了。
那紙張的陳舊感，那印刷的風格......就在這時，那個穿著制服的男人似乎失去了耐心，上前一步，伸手想要抓住她的胳膊。
"女士，請您立刻離開月臺，否則我要叫巡警了！
"他的手指即將碰到她手臂的瞬間——林遙猛地向后一縮，像是被灼傷一樣。
同時，她感到胸前有一個硬物硌了一下。
她下意識地低頭看去。
是那個節拍器。
那個本該放在她家鋼琴譜架上、那個剛剛發了瘋一樣擺動的老舊黃銅節拍器。
它此刻正掛在她脖子上，用一根不知從哪里來的、磨損嚴重的皮繩穿著，像某個古怪的項鏈。
它的玻璃罩里，那根金屬擺桿......完全靜止了。
靜靜地指著下方，像一個沉默的、指向地獄的指針。
穿著制服的男人看著她怪異的行為和胸前那個奇怪的物件，臉上的懷疑更深了，他不再猶豫，強硬地再次伸出手抓向她。
林遙腦中那根緊繃的弦終于斷了。
她不知道發生了什么，不知道這是哪里，不知道是噩夢還是現實。
她只知道必須離開這里！
她猛地轉身，撞開身邊一個提著箱子的旅客，光著腳，踩著冰冷粗糙的地面，不顧一切地朝著遠離火車、遠離那個男人的方向狂奔而去！
"嘿！
站住！
"男人的呵斥聲和周圍人群的小小驚呼在她身后響起。
她不敢回頭，只是拼命地跑。
陌生的景物在眼前飛速掠過，古老的街道，老式的汽車，穿著古怪的人群投來驚詫的目光。
冷風刮過她的臉頰，灌進她的喉嚨，帶來**般的刺痛。
她跑過一個拐角，肺葉像要炸開，腳步踉蹌地沖進一條狹窄、陰暗的小巷，堆滿垃圾和雜物的地方。
她猛地撲到一堆廢棄的木箱后面，蜷縮起來，用手死死捂住自己的嘴，壓抑著劇烈喘息和幾乎要脫口而出的尖叫。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要跳出來。
她顫抖著，小心翼翼地探出一點點頭，望向巷口。
沒有人追來。
只有遠處傳來的、模糊的城市噪音，和近處一只野貓跳過垃圾桶蓋的輕響。
她緩緩地松開手，癱坐在冰冷的地上，背靠著粗糙潮濕的磚墻，劇烈地發抖。
目光落在胸前的節拍器上。
它依然靜止著。
在1923年深秋寒冷的空氣中，泛著冰冷的、金屬的光澤。
林遙抬起顫抖的手，慢慢握住它。
黃銅冰冷的觸感透過皮膚傳來，讓她打了個寒顫。
這不是夢。
這疼痛，這寒冷，這恐懼......都太真實了。
她真的在這里。
在一個完全陌生的、似乎是一百年前的時空。
為什么？
怎么會？
那個節拍器......她腦海里閃過砸向鋼琴的手，閃過那瘋狂擺動的擺桿，閃過扭曲的光線和撕裂般的眩暈......是它嗎？
是它把她帶到了這里？
無邊的恐懼和茫然像冰冷的潮水，徹底淹沒了她。
她抱緊自己，指甲深深掐進手臂的皮膚里，試圖用這點微弱的疼痛來確認自己的存在，來抵御那幾乎要將她撕裂的恐慌。
家在哪里？
孩子們呢？
她還能回去嗎？
沒有人能回答她。
只有巷子深處穿堂而過的冷風，發出嗚咽般的低鳴。
她低下頭，把臉埋進膝蓋里，肩膀無法控制地劇烈顫抖起來。
在這個遙遠而陌生的過去，在這個散發著霉味和垃圾酸臭的陰暗小巷里，西十歲的林遙，第一次感覺到了什么是真正的、徹骨的......無路可走。
而這一切，或許才剛剛開始。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接