第1章 心里缺了個角

時光咻咻地飛，一不留神，就蹦跶到了2025年的冬天。

我叫蘇簡，東東大學研二在讀。

聽起來挺**是吧？

沒錯，為了考上這所夢校，我當年也是卷生卷死，差點禿頭。

按理說，我現在應該走上人生巔峰，狂拽酷炫才對。

可現實是，我正窩在實驗室那個巴掌大的工位里，對著電腦屏幕上的天書代碼，靈魂出竅。

窗外陽光明明亮亮的，卻透著一股子清冷的味兒。

實驗室里暖氣足得讓人發悶，但我就是覺得心里頭有個地方，哇涼哇涼的，空落落的。

它像個叛逆的小人，在我本該意氣風發的時候，拼命拽著我的衣角，嚷嚷著想回那個地方——西西書店。

**，又想那破書店了。

腦子里像開了閘的洪水，關于那兒的一切，轟隆隆地全涌了出來。

我想念那股子舊書紙頁混合著咖啡香的獨特味道，想念每天早上“叮鈴”一聲的門鈴響。

想念那個總愛瞇著眼、笑得像尊佛的店長老王，想念元氣滿滿、扎著低馬尾跟我分享八卦的小美，還有那個老跟我杠、說我的書單是“小學生品味”的死對頭。

現在想想，連那些難搞的顧客，都特么變得有點可愛起來。

當然，最最最讓我心尖兒發顫的，是那個人。

林墨。

現在光是打出這個名字，我心跳都漏半拍。

還記得他第一次來書店那天，是個秋天的下午。

他推門進來，穿著件淺灰色毛衣，陽光正好打在他側臉上，睫毛長得不像話。

救命，那一瞬間，我腦子里就西個字：驚為天人。

他在哲學區那兒一站就是一下午，安靜得像幅畫。

等到他終于拿著書走過來，用那種清冽又溫柔的聲音問我：“你好，請問這里還招兼職嗎？”

我人沒了。

真的，那一刻我連我們孩子叫啥名都快想好了！

后來嘛，就是各種現在想起來能摳出三室一廳的暗戀日常。

一起整理書架時假裝不經意的肢體接觸，盤點庫存到深夜后他送我回宿舍，平安夜一起蹲在店門口臺階上分吃一個熱乎乎的烤紅薯……那時候啊，屁大點事兒都能讓我開心一整天。

他覺得我泡的咖啡好喝，我能原地轉圈圈。

再后來？

沒有后來了。

我上岸讀研，他離職失蹤。

成年人嘛，告別都是體面而無聲的。

從每天的“早安晚安吃了嗎”，變成了朋友圈點贊之交。

淦！

怎么又想這些！

我猛地回過神，使勁眨了眨眼，把那股酸澀感憋回去。

實驗室的燈明晃晃的，照得我有點無所適從。

我擁有了曾經拼了命想得到的東西，站上了曾經向往的高地。

可為什么，心里頭最柔軟、最鮮活的那塊地方，卻好像永遠留在了那間小小的，冒著咖啡香和書卷氣的西西書店里了呢？

行吧行吧。

我吸了吸鼻子，坐首身體，手指重新放回鍵盤。

代碼還得敲，報告還得寫，這*日子還得過。

但趁沒人注意，我飛快地掏出手機，把鎖屏換成了那張一首舍不得刪的、有點模糊的書店照片。

行，矯情完畢！

蘇簡，給朕沖！

今天的你，也是一條好漢！