第1章

，一頭扎進(jìn)漫天狂風(fēng)大雪里。。風(fēng)像是從天邊直愣愣撞過(guò)來(lái)，裹著雪沫子，漫天漫地地飄，白茫茫一片，嗆得人喘不上氣。雪粒子打在臉上，又涼又澀，像細(xì)沙在皮肉上磨。寒假一放，整條街上連個(gè)人影都瞧不見(jiàn)。往日里偶爾路過(guò)的自行車(chē)、串門(mén)的鄰居，此刻全都沒(méi)了蹤跡。天地間只剩下白茫茫一片，風(fēng)雪嗚嗚地吼，像是有說(shuō)不完的委屈，在空蕩的街巷里來(lái)回打轉(zhuǎn)。，把棉襖領(lǐng)子使勁往上拽，遮住半張臉，只露出一雙眼睛，艱難地辨認(rèn)著回家的路。腳下的雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)了腳踝，每走一步，都要陷下去一截，咯吱咯吱的聲響，在這死寂的風(fēng)雪里格外刺耳。他雙手揣在衣兜里，可寒氣還是順著袖口、領(lǐng)口不住地往里鉆，凍得他手指發(fā)麻，耳朵尖兒早已失去了知覺(jué)。，是一排低矮破舊的平房。***代曾經(jīng)是國(guó)營(yíng)豬舍，一共十一間，緊緊挨在一起，像一排被風(fēng)雪壓彎了腰的老人。房頂清一色鋪著油氈紙，年頭久了，邊緣被風(fēng)吹得卷起毛邊，黑黢黢的底色在白雪里格外扎眼。雪落在上面，不一會(huì)兒就堆得厚實(shí)，風(fēng)一吹，又簌簌往下掉。這一片房子，沒(méi)有像樣的院墻，沒(méi)有規(guī)整的路面，都是當(dāng)年湊湊合合蓋起來(lái)的。住著的都是些普通人家，日子過(guò)得緊巴，卻也勉強(qiáng)能遮風(fēng)擋雨。。剛進(jìn)院門(mén)，目光就下意識(shí)落在院子里。，立著一排木頭籠子。框架是粗實(shí)的方木釘成，橫豎交錯(cuò)，結(jié)實(shí)牢靠。籠子里面又特意加了一層細(xì)密的鐵網(wǎng)，攔得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這籠子，是王文開(kāi)的父親王明在家時(shí)親手釘?shù)摹８赣H是個(gè)木匠，手藝好，做出來(lái)的東西，看著樸素，卻格外耐用。那時(shí)候父親還在，一有空就拿著鋸子、刨子、錘子，叮叮當(dāng)當(dāng)忙活。這籠子從下料、拼接、釘裝，全是他一個(gè)人弄的，原本是想養(yǎng)點(diǎn)雞鴨。，籠子還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀抢铩ｏL(fēng)吹日曬五年，木頭都有些發(fā)舊、泛白，鐵網(wǎng)也生了淺銹，可做籠子的人，已經(jīng)整整五年沒(méi)有音訊，沒(méi)有回家了。。
一千八百多個(gè)日夜，沒(méi)有一封信，沒(méi)有一個(gè)口信，就像人間蒸發(fā)了一樣。有人說(shuō)去了煤礦，有人說(shuō)遇上了難處，還有人背地里嚼舌根，說(shuō)領(lǐng)別的女人跑了，怕是再也回不來(lái)了。母親孫麗從來(lái)不和外人爭(zhēng)辯，只是夜里常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，眼淚往肚子里咽。王文開(kāi)每次看見(jiàn)這排木頭籠子，心里就像被什么堵著，又酸又悶。那一根根木頭，像是一根根刺，扎在他年少的心上。

他站在院門(mén)口，望著那排籠子，愣了片刻。雪沫子又往身上撲了幾層，落滿(mǎn)了肩頭、書(shū)包帶，這才回過(guò)神，抬手朝著那扇窄窄的小木門(mén)敲了敲。

這扇小門(mén)，也是父親王明親手做的。門(mén)不寬，窄窄一條，可木料選得實(shí)在，榫卯做得嚴(yán)實(shí)。這么多年風(fēng)吹雨打，門(mén)軸依舊穩(wěn)當(dāng)，只是邊緣磨得光滑，留下了歲月的痕跡。做門(mén)的時(shí)候，父親還笑著說(shuō)，門(mén)窄點(diǎn)不怕，結(jié)實(shí)，能守住家就行。

可如今，守著這個(gè)家的，只剩下母親和姥爺。

門(mén)“吱呀”一聲被拉開(kāi)，一個(gè)老人貓著腰走了出來(lái)。

老人背有點(diǎn)駝，微微佝僂著，身子不算硬朗，臉上布滿(mǎn)了皺紋，像是被歲月刻下的一道道溝壑。他是王文開(kāi)的姥爺，名叫朱開(kāi)明。這姥爺不是親姥爺，是母親孫麗的繼父，沒(méi)有血緣，卻實(shí)打?qū)嵃堰@個(gè)家扛在了肩上。

老人一看見(jiàn)門(mén)外凍得通紅的少年，原本緊繃的臉立刻松了開(kāi)來(lái)，眼里泛起暖意，聲音沙啞卻溫和：

“小開(kāi)回來(lái)了。”

“姥爺。”王文開(kāi)凍得嘴唇發(fā)僵，輕輕應(yīng)了一聲。

不等再多說(shuō)，風(fēng)雪就順著門(mén)縫往屋里灌。朱開(kāi)明連忙往旁邊讓了讓?zhuān)骸翱爝M(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，外頭要凍死人了。”

王文開(kāi)低著頭，鉆進(jìn)窄小的院門(mén)，又快步跨進(jìn)屋里。一進(jìn)門(mén)，一股帶著煙火氣的暖意裹了上來(lái)。屋子不大，光線(xiàn)昏黃，四處都透著舊年的寒酸，卻比外面狂風(fēng)大雪的世界，強(qiáng)上百倍。

“媽——我回來(lái)了！”

他剛喊出聲，就看見(jiàn)炕沿邊坐著的女人。

是他的母親孫麗。

屋里光線(xiàn)不算亮，孫麗坐在炕邊，腿上攤著一條嶄新的棉褲，手里拿著針線(xiàn)，正一針一線(xiàn)地縫著。針腳細(xì)密齊整，看得出來(lái)是攢了許久的心力，才趕制出這條過(guò)冬的厚棉褲。聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音，她手一頓，立刻抬起頭，臉上瞬間綻開(kāi)又心疼又歡喜的笑。

“哎呀，我老兒子回來(lái)了！”孫麗連忙把針線(xiàn)往炕邊一放，撐著炕沿就要起身，“趕緊過(guò)來(lái)暖和暖和，媽給你捂捂手！”

王文開(kāi)幾步走到炕邊，母親已經(jīng)伸手過(guò)來(lái)，一把將他肩上鼓鼓囊囊的書(shū)包拽了下來(lái)，輕輕放在炕梢，生怕壓著、碰著。

他目光掃過(guò)炕面。

鋪在上面的炕席，早已被煙火熏得發(fā)黃發(fā)暗，靠近灶口那一塊更是發(fā)黑發(fā)硬，邊緣還帶著幾分焦脆的痕跡——那是前些日子，姥爺夜里燒炕，添柴太急、火候沒(méi)掌住，一不小心把炕席給燒糊了。后來(lái)雖沒(méi)再擴(kuò)大，可那一塊黑印子，就這么明晃晃留在那里，像一道抹不去的窮日子印記。

孫麗一把抓過(guò)王文開(kāi)的雙手。

那雙手凍得又紅又硬，跟兩塊冰疙瘩似的。

孫麗看著，眼圈一下就紅了，嘴里連連心疼地念叨：“哎呦我看看我這老兒子，手凍成啥樣了，冰涼涼的……你手套呢？”

王文開(kāi)縮了縮手，有點(diǎn)不好意思：“我把手套放書(shū)包里邊了，剛才在路上……忘記戴上了。”

孫麗沒(méi)再多怪，只是心疼得不行。二話(huà)不說(shuō)，她一把掀起自已的衣襟，把兒子那雙凍得僵硬的手，輕輕掖進(jìn)自已的衣服里，貼在自已的肚子上。

暖乎乎的體溫，一下子裹住了那雙凍透的小手。

“媽給你捂捂，”孫麗把兒子的手往懷里又按了按，聲音軟得發(fā)顫，“一會(huì)兒就緩過(guò)來(lái)了，可別凍壞了……”

王文開(kāi)低著頭，能聞到母親身上淡淡的煙火氣，能感受到母親肚子上不算厚實(shí)、卻無(wú)比溫暖的體溫。鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

他知道，母親身體一直不好。血壓高，動(dòng)不動(dòng)就頭暈，一犯病就得躺上半天；兩只腳脖子常年疼，陰天下雨、走路多了，就腫得老高，夜里常常睡不著，自已一個(gè)人偷偷揉，揉得整夜整夜嘆氣。家里重活干不了，輕活也得慢慢捱，可就算這樣，母親從來(lái)沒(méi)在他面前喊過(guò)一句苦，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句怨。

父親走了五年，音訊全無(wú)。

這個(gè)家，就**親撐著，靠不是親姥爺、卻比親姥爺還盡心的朱開(kāi)明老人，一點(diǎn)點(diǎn)拉扯著他長(zhǎng)大。

屋外，雪還在落。風(fēng)卷著雪沫子，一遍又一遍拍打著油氈紙房頂，發(fā)出低沉的嗚咽。

屋里，一盞昏黃的燈，一塊燒糊發(fā)黑的炕席，一雙被母親捂在懷里的手，構(gòu)成了王文開(kāi)整個(gè)少年時(shí)代，最寒冷卻也最溫暖的全部。

他心里暗暗攥緊了勁——

等他長(zhǎng)大了，一定不讓母親再受一點(diǎn)苦，一定把這個(gè)家，撐起來(lái)。

可那時(shí)的他還不知道，命運(yùn)的風(fēng)雪，遠(yuǎn)比這漫天大雪更冷、更猛，也更磨人。