第2章

“鄰居？討厭強光？”陳鋒低聲道，臉色凝重。，只留下手機屏幕微弱的光亮。“時間。”，鐘擺靜止著。但我的皮膚能感覺到，這里的“夜晚”正在加深，某種東西正在變得“活躍”。，似乎從墻壁里滲了出來。“不管現在幾點，”我說，“‘午夜’恐怕不是指真的十二點，而是指‘規則生效的時刻’。現在，已經開始了。”，一陣輕微的、拖沓的腳步聲，從門外的走廊盡頭，由遠及近地響了起來。…啪嗒…，在地上緩慢地挪動。
腳步聲停在了我們這扇門外。

死寂。

然后——

“咚、咚、咚。”

緩慢、沉重、濕粘的敲門聲，響了起來。

敲門聲并不急促，甚至帶著一種詭異的、近乎禮貌的間隔。但在絕對的死寂中，每一聲都像是敲在人的心臟上。

林曉猛地一顫，陳鋒立刻將她往客廳內側帶了帶，自已則繃緊身體，死死盯著那扇門。

周硯的反應最快，他幾乎是瞬間就熄滅了手機屏幕的光，并用手勢示意所有人噤聲、后退，遠離門口。

黑暗吞噬了一切。只有那“咚咚咚”的聲音，固執地重復著，不快，也不停。門縫底下，沒有透進任何光，只有一股更濃的、難以形容的陰冷濕氣，絲絲縷縷地滲進來。

規則第一條：請勿回應門外的任何呼喚。

沒有呼喚，只有敲門。

但我們誰都知道，這只是開始。

周硯無聲地移動，借著窗外透進來的、城市遠處永不熄滅的微光，快速掃視整個客廳。

他指了指靠近廚房方向的另一條小走廊，用口型說：“臥室，可能有窗戶，或別的出口。”

他打頭，陳鋒護著林曉在中間，我走在最后。

離開客廳前，我又瞥了一眼那面圓鏡。

鏡中的黑暗似乎更加濃郁，那些原本模糊的輪廓，仿佛離鏡子表面更近了一些。

穿過短短的走廊，是兩間并排的臥室和一間廁所。

周硯推開了第一間臥室的門。

一股陳舊的樟腦丸和灰塵混合的氣味。

房間很小，只有一張木板床，一個老式衣柜，窗簾拉著。周硯第一時間去檢查窗戶——銹死的，外面焊著防盜網，根本打不開。

他立刻退出來，示意去另一間。

另一間臥室稍大，似乎是主臥，有張雙人床。窗戶同樣緊閉，但防盜網似乎有些銹蝕。

周硯試著推了推，紋絲不動。他臉色沉了沉，轉身去檢查衣柜和床底。

陳鋒把林曉安置在離門最遠的角落，自已則守在門邊，側耳聽著外面的動靜。

客廳方向的敲門聲，不知何時停了。但寂靜并未帶來安寧，反而讓那滲入骨髓的陰冷感更加清晰。香灰味無處不在。

“沒有出口，沒有武器，房間是密閉的。”

周硯壓低聲音，語速很快，“規則說‘鄰居討厭強光’，但沒禁止光亮本身。我們需要光源，至少要看清楚。”

我點了點頭，目光掃過房間。

老式的梳妝臺上，放著一個塑料外殼的、很舊的手電筒，旁邊還有半截蠟燭和一盒火柴。

“用這個。”我拿起那截蠟燭和火柴。燭光雖然暗，但比起手電的強光，刺激應該小得多。

周硯看著我，沒反對，只是補充道：“輪流守著，保持警惕。規則第三條，鄰居喜歡安靜。我們盡量不要發出太大聲音。”

他安排得很合理，帶著不容置疑的前**作風。

陳鋒主動承擔了第一輪守夜，面對著臥室門。

周硯讓我和林曉在床邊休息，保存體力。

林曉緊緊挨著我坐下，身體還在微微發抖，但努力睜大眼睛，不讓自已睡著。

我靠著冰冷的墻壁，閉上眼睛。

我并非不害怕，只是恐懼這種情緒，在我殘缺的記憶里，似乎被某種更深的、近乎麻木的東西覆蓋了。

我能“感覺”到這里的異常，那種粘稠的、充滿惡意的注視感，無處不在。但比起恐懼，我更習慣于去“辨識”它們，就像辨識一種危險的天氣。

時間在死寂中緩慢爬行。蠟燭的火苗偶爾跳動一下，在墻壁上投出我們巨大而扭曲的影子。

不知過了多久，也許只有二十分鐘，也許有一個世紀。

客廳的方向，傳來了新的聲音。

是電視機被打開的電流“沙沙”聲，接著，是斷斷續續、信號極差的戲曲唱腔，咿咿呀呀，在寂靜的夜里飄蕩，說不出的詭異。

然后，是水龍頭被擰開的聲音，嘩啦啦的水流聲，持續不斷。

最后，是孩子的笑聲，和拍皮球的聲音。

“啪…啪…啪…”

聲音在空曠的客廳里回蕩，由遠及近，仿佛有一個看不見的孩子，正在客廳里拍著皮球玩耍，逐漸靠近臥室的門口。

林曉的呼吸驟然屏住。陳鋒握緊了從廚房摸來的一把舊鍋鏟。周硯也悄無聲息地站了起來，手里握著那個塑料手電筒，但沒有打開。

拍皮球的聲音，停在了臥室門外。

和我們只隔著一扇薄薄的木門。

然后，一個細細的、小女孩的聲音，貼著門縫傳了進來：

“媽媽……我看見你了……”

“你帶了新朋友回來嗎？”

“陪我玩呀……”

“把門打開，讓我看看新朋友……”

聲音天真，又帶著一種非人的空洞，一遍遍重復著，仿佛永不會疲倦。

林曉的身體抖得更厲害了。陳鋒額頭滲出冷汗，死死抵著門。

周硯的臉色在搖曳的燭光下明暗不定，他看向我，眼神里是極致的冷靜和詢問。

規則只說“勿回應門外任何呼喚”。這算呼喚嗎？這當然是。回應，不僅僅是說話，任何形式的應答，開門、制造聲響、甚至可能過度的情緒波動，或許都會被認定為“回應”。

我輕輕搖了搖頭，用手指在積滿灰塵的地板上，極慢地寫了兩個字：別動，別理。

我們就像四尊雕塑，凝固在昏暗的燭光里。門外的“小女孩”唱起了不成調的歌謠，拍皮球的聲音又響了起來，似乎漸漸遠去了。

然而，就在我們稍微松懈一絲神經的剎那——

“嘻嘻……”

那笑聲，突然無比清晰地，在房間里響了起來。

就在我們中間！