第1章 龜裂的荒谷

日頭毒得像要燒穿人的骨頭，又像一只懸在頭頂?shù)幕鹋瑁炎詈笠稽c水意也蒸成白煙。

林小滿蹲在土崖下，膝蓋抵著胸口，整個人縮成一只被火烤干的河蝦。

她穿的是娘十年前改小的藍格褂子，袖口磨出了線頭，布紋被汗堿浸出一圈圈白霜。

風一刮，那褂子就貼在脊梁上，像一張被水浸過又曬干的紙，脆得隨時會裂。

她抬頭，目光順著崖壁往上爬。

赭**的溝壑在荒谷里縱橫交錯，深的能塞進半只腳，淺的也像老人臉上的皺紋，密密麻麻地爬滿了每一寸肌膚。

溝縫里嵌著風化的碎石，風一吹就“嘩啦嘩啦”地響，像無數(shù)細小的牙齒在互相啃咬。

這就是她拿家里最后一畝水澆田換來的“家業(yè)”——村里人提起就搖頭的亂石坡，連最耐活的狗尾巴草都不肯在這里扎根。

三年前，那畝水澆田還長著齊腰高的晚稻，爹扶著犁，娘在后面撒草木灰，她赤腳踩在泥漿里，能感到泥鰍滑過腳背。

如今，田契上蓋了鮮紅的手印，名字換成了伯父林老大，而她換來的是這片被老天爺遺忘的荒谷。

“值得嗎？”

她問自己。

答案在風中，風說：不值得，可你己經(jīng)沒有別的**。

“咳咳……”一陣風卷著熱浪撲過來，夾帶著細碎的塵沙，像一把鈍刀割過喉嚨。

她忍不住彎下腰咳嗽，單薄的肩膀劇烈起伏，脊背上的骨頭幾乎要刺穿那層薄薄的布。

自小落下的氣短毛病，到了這缺醫(yī)少藥的荒谷里，更像是被一只無形的手攥住了喉嚨。

那只手沒日沒夜地收緊，再收緊，把她的呼吸一點點擠成游絲。

懷里揣著的糠團硌得肋骨生疼。

那是今早離開伯父家時，伯母柳氏“大發(fā)慈悲”塞給她的，硬得能當石頭砸核桃。

糠團用谷殼、秕子、碎豆餅拌成，摻了半把粗鹽，咬開后里面是蜂窩一樣的黑洞，嚼在嘴里“咯吱咯吱”響，像嚼一嘴碎玻璃。

她掰下一小塊塞進嘴里，粗糙的麩皮刮得嗓子眼**辣地疼，嚼了半天也咽不下去。

唾沫早己變得黏稠，裹著糠渣，在舌尖上滾來滾去，像一團不肯融化的雪。

“咽啊，咽下去就是一條命。”

她命令自己。

喉結(jié)艱難地動了動，食道像被砂紙擦過，一陣刺痛。

“咳咳……”又是一陣撕心裂肺的咳嗽，她趕緊捂住嘴，指縫里滲出點點猩紅。

血珠落在干裂的黃土上，瞬間被吸成褐色的小圓斑，像一只只干涸的眼睛。

“哼，還沒死呢？”

崖頂上突然傳來陰陽怪氣的聲音，尾音拖得老長，像一把鈍鋸來回拉木頭。

林小滿抬頭，看見伯父林老大叉著腰站在那里，身后跟著堂哥林壯。

兩人都穿著打補丁的粗布褂子，卻比她這剛從鬼門關(guān)爬回來的人精神多了。

林老大的臉被太陽烤成醬紫色，嘴唇卻白得嚇人，像兩片曬干的豬肺。

他腰間別著那只銅皮水葫蘆，葫蘆口用紅布塞得緊緊的，隨著走路“嘩啦嘩啦”響，像炫耀一面戰(zhàn)鼓。

“伯父。”

她低下頭，聲音細弱，像一根隨時會斷的麻線。

“這荒谷咋樣？”

林老大往地上啐了口唾沫，痰液落在干土上，砸出一個小坑，“我可告訴你，是你自己點頭換的地，別回頭**了又賴我們林家！”

“知道了。”

她垂著眼，看見自己鞋尖裂開的口子里，露出凍得發(fā)紫的腳趾。

“知道就好！”

柳氏的聲音從后面?zhèn)鱽恚嶂鴤€空籃子，大概是剛從鎮(zhèn)上趕集回來，籃底沾著幾片爛菜葉，“家里的水缸見底了，你那點水窖的存水，先緊著壯兒喝，他可是我們林家的根！”

林壯站在爹身后，沖她做了個鬼臉。

他今年十五，比她還小兩個月，卻高出她半個頭，肩膀?qū)挼孟褚簧乳T。

去年冬天，他偷了爹的燒酒，半夜?jié)撨M她住的柴房，把她按在稻草堆里，嘴里噴著酸臭的酒氣，說“讓哥嘗嘗啥叫女人”。

她咬破了他的耳朵，血滴在稻草上，像一串凍僵的紫葡萄。

第二天，柳氏罵她“小騷蹄子勾引男人”，林老大把她吊在梁上，用蘸了鹽水的鞭子抽了六下。

如今，林壯沖她揚了揚下巴，眼里閃著狼崽子一樣的綠光。

林小滿攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。

那水窖明明是爹娘留下的，現(xiàn)在卻成了他們的私產(chǎn)。

可她能說什么呢？

爹娘走得早，她一個病秧子，在這旱了三年的年月里，能活著就不錯了。

“我走了。”

她低聲說，轉(zhuǎn)身往谷深處走去。

身后傳來柳氏尖利的笑聲：“你看她那癆病鬼樣，我看撐不過這個夏天！”

風把笑聲撕碎，撒在她腳后，像一串紙錢。

荒谷的黃昏來得格外慢，太陽像被黏在天上，遲遲不肯滾下山脊。

林小滿拖著影子，影子比她本人還薄，薄得能被石頭縫吞進去。

她一路走，一路把沿途的酸棗枝、灰菜梗掐下來，塞進嘴里。

酸棗葉背面布滿灰白色的絨毛，嚼起來像含了一口鋸末，卻帶著一點幾乎察覺不到的酸——那一點酸，就是她對“滋味”的全部想象。

走到谷底時，夕陽終于“噗通”一聲掉下山背，天像被潑了一盆墨汁，星星“噼里啪啦”地跳出來，像撒了一把碎鹽。

她找了個背風的石縫當窩。

石縫是兩塊風化的砂巖天然夾成的，高不過三尺，深不過五尺，地上散落著羊糞蛋和不知名獸類的白骨。

她把白骨撿出去，用鞋底碾碎，墊在最底層——至少能隔一點潮氣。

白天曬得滾燙的石頭，到了夜里卻透著刺骨的寒意。

她把最后一點糠團掰碎，攏在掌心，像攏一捧殘雪。

隨后，她解開衣襟，從貼身的口袋里摸出一塊拇指大的鐵片——那是爹留下的最后一枚犁鏵碎片，邊緣磨得锃亮，像一彎冷月。

她把糠渣攤在鐵片上，伸到石縫外，接夜露。

露水來得極慢，先是在鐵片表面凝成一層霧，再慢慢匯聚成一顆顆細小的珠，最后“滴答”一聲，落進糠渣里。

她就這樣跪坐著，胳膊伸得發(fā)麻，首到月過中天，鐵片上才積起薄薄一層混著塵土的濁液。

她端回來，把阿黃叫醒。

阿黃是鄰居家不要的**，一身黃毛被癩瘡啃得東一塊西一塊，露出粉紅色的皮。

它怯生生地舔了一口鐵片上的露水，尾巴輕輕搖了搖，像在說：夠了，別給了，你自己喝。

林小滿把剩下的露水含在嘴里，混著糠渣，一點點往下咽。

塵土的味道澀得她眼眶發(fā)酸，她卻笑了——原來哭也需要本錢，她連眼淚都舍不得流。

“阿黃……”黑暗中，她輕輕喚了一聲。

一團毛茸茸的東西蹭了蹭她的手，鼻尖冰涼。

阿黃蜷在她腳邊，把腦袋枕在她腳踝上，呼吸一起一伏，像一個小小的風箱。

“睡吧。”

她摸了摸阿黃的頭，把它摟在懷里。

一人一狗蜷縮在石縫里，聽著遠處傳來的狼嚎，慢慢閉上了眼睛。

狼嚎聲悠長，像誰在吹一根裂了縫的竹笛，吹得月光都發(fā)顫。

她卻不怕。

她想起娘臨終前的話：“小滿，人這一輩子，就像谷里長酸棗，越旱，根扎得越深。

別怕，根扎深了，就渴不死。”

她把臉埋進阿黃稀疏的絨毛里，在心里輕輕答應：“娘，我不怕。”

明天，她得去找水。

她知道，翻過谷北那道沙梁，有一片凹下去的盆地，盆地中央有口廢井。

井是早年逃荒人挖的，井壁用酸棗枝編成，早己塌了半邊。

去年冬天，她跟著爹去那里拾柴，曾看見井底泛著一點亮——也許是冰，也許是幻覺。

但就算是幻覺，她也得去。

因為她只剩這一條路。

月光透過石縫，在她臉上鋪了一條銀色的河。

她伸手，想捧起那河，卻只捧住一把風。

風從指縫溜走，像那些再也回不去的好日子。

她把空手握成拳，放在心口，像揣住最后一顆種子。

“再旱，種子也要發(fā)芽。”

她在心里說。

然后，她閉上眼睛，任黑暗像潮水一樣漫上來。

荒谷的夜，長得沒有盡頭。

可只要心里還亮著一盞燈，就總能走到天亮。

天蒙蒙亮時，阿黃突然豎起耳朵，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽。

林小滿猛地驚醒，手心里全是汗。

石縫外，有腳步聲。

極輕，極緩，像踩在棉花上，卻帶著不容置疑的逼近。

她屏住呼吸，手指慢慢摸向那塊犁鏵碎片。

晨光中，一條長長的影子投進來，影子頂端，晃動著一把明晃晃的刀。

風停了，露水散了，荒谷的清晨，比夜更冷。

林小滿把阿黃按進懷里，心跳聲大得像擂鼓。

鼓點里，她聽見自己說：“來吧，我不怕。”