第1章

，周敬王三十四年，吳國夫差二年。，一條黑色的裂縫正在大地身上緩慢撕開。。，在他脊背上咬出一道血痕。他沒有叫，只是本能地蜷縮了一下身體，像一只被打慣了的狗。第二鞭落下來時，他已經爬起來了。“起來！起來！”監工的聲音從頭頂砸下來，帶著吳國口音，“天亮了！干活！”。天確實亮了，東邊的天空泛著魚肚白，霧氣在荒野上流淌。他看不見太陽，但知道太陽就要升起來了——在越國的時候，他每天都是這個時候起床，去地里干活。那時候他還能看見太陽從會稽山后面升起來，照在他家的茅草屋頂上。。，腳踩在泥地里，冰涼。身邊全是人，密密麻麻的，像一群被驅趕的牲畜。有人在**，有人在咳嗽，有人一動不動地躺在地上，不知是睡著了還是死了。沒有人說話。從被抓來的那天起，阿牛就發現，這里的人都不說話。不是不想說，是不會說了。舌頭還在，但話沒了。
監工又抽了一鞭子：“走！”

阿牛往前走。他看見前面有一條長長的溝，已經挖出了一段，像大地的傷口。溝邊站著更多的監工，手里都拿著皮鞭，腰里懸著青銅劍。劍鞘上的紋飾在晨光中閃著暗沉沉的光。

那是吳國的劍。阿牛認識。

他原本是越國的農夫，家住會稽山腳下，離勾踐的王城不遠。三年前，吳國打過來了。他記得那天傍晚，他剛從地里回來，妻子抱著剛出生的兒子站在門口等他。兒子是五天前生的，還沒取名字。妻子說：“你給起個名。”他說：“叫阿稻吧，今年稻子長得好。”

那天夜里，吳國的軍隊就來了。

他聽見馬蹄聲、喊殺聲、火光沖天。他抱起妻子和兒子往后山跑，跑了沒幾步，就被吳兵追上了。一個吳兵舉劍要砍，另一個攔住了：“別殺，帶走。修河缺人。”

就這樣，他被抓了。妻子呢？兒子呢？他不知道。他被押走的時候回頭看了一眼，只看見火光中茅草屋的屋頂塌了下去。

三年了。他不知道自已為什么還活著。每天一碗稀粥，兩鞭子，三鍬土。日復一日，年復一年。他見過無數人倒下，被拖走，扔進那條溝里。溝越來越長，人越來越少。但他還活著。他想，也許是那個吳兵說的“修河缺人”，所以他還活著。

“愣什么！”監工又抽了一鞭子。

阿牛走到溝邊，彎腰，撿起一把木鍬。鍬柄已經被無數雙手磨得光滑，握上去有一種奇怪的溫熱——那是前一個人的手汗，還是前一個人的血？他不知道。

他開始挖土。

土很硬，是江淮之間特有的黏土，干了硬得像石頭，濕了黏得像膠。阿牛用力把鍬***，腳踩在鍬沿上，整個人壓下去。土裂開一條縫，再撬，一塊土翻起來。他把土扔到溝邊，然后挖下一鍬。

一鍬。兩鍬。三鍬。

太陽慢慢升起來，霧氣散了。阿牛抬起頭，擦了擦汗，望向北方。那是吳國的方向，也是他永遠回不去的方向。他不知道吳國有多遠，只知道抓他的人是從那個方向來的。他們說話的口音和越國不一樣，吃飯的習慣不一樣，連看人的眼神都不一樣——像看牲畜，不是看人。

阿牛低下頭，繼續挖。

溝對面也有一個人，和他一樣彎著腰，一樣機械地揮著鍬。那個人很瘦，肋骨一根根凸出來，像一架會動的骷髏。阿牛記得他，他們曾經在同一個俘虜營里待過，那個人也是越國人，好像是諸暨那邊的。有一次那個人對他說：“我想回家。”阿牛沒回答。回家？家在哪里？

正午的時候，太陽直直地照下來，沒有一絲風。溝里熱得像蒸籠，汗流下來，流進眼睛里，蜇得疼。阿牛停下來，想擦汗，監工的鞭子就落下來了。

“干！不許停！”

阿牛咬著牙，繼續挖。

就在這時，溝對面那個人倒下了。

他倒得很突然，像一棵被砍斷的樹。先是一歪，然后整個人直直地栽進溝里，一動不動。

阿牛停住了。周圍的人也都停住了。所有人看著那個倒下的人，沒有人說話。

監工走過去，用鞭子戳了戳那個人。沒反應。又踢了一腳，還是沒反應。監工蹲下來，把那個人的臉扳過來看了一眼。那人眼睛半睜著，瞳孔已經散了，嘴角掛著一絲白沫。

監工站起來，揮了揮手：“死了。扔進去。”

兩個吳兵走過來，一人抬腳，一人抬手，把那個人的**扔進溝里。**落下去的時候發出“撲”的一聲悶響，砸在溝底的泥地上。阿牛看見那個人的手還在動，手指抽搐著，抓了一把泥，然后不動了。

監工對旁邊的人說：“埋上。”

有人開始往溝里填土。土落下去，蓋住那個人的腿，蓋住他的腰，蓋住他的胸口。最后一鍬土落下去時，蓋住了他的臉。阿牛看不見他了。只看見一片新翻的泥土，和別處沒什么兩樣。

阿牛低下頭，繼續挖。

他想起那個人說過的話：“我想回家。”那個人回家了。回的是這條溝，不是諸暨。

太陽偏西的時候，阿牛覺得自已也要倒下了。

他已經三天沒有吃飽過飯。每天一碗稀粥，稀得能照見人影，喝下去不到一個時辰就沒了。早上那碗粥，他喝了半碗，留了半碗在懷里——用一個破布包著，貼身藏著。那是給他的兒子的。

他不知道兒子還活著沒有。三年前被抓的時候，兒子才五天。現在應該三歲了。會走路了吧？會說話了吧？阿牛想象著兒子的樣子，但他想不出來。他離家太久了，久到連妻子的臉都記不清了。只記得她抱著兒子站在門口，夕陽照在她臉上，她在笑。

那半個粥團就貼在他胸口，硬邦邦的，硌得生疼。他每次餓得受不了的時候，就用手摸一摸，告訴自已：這是給兒子的。不能吃。

但今天，他摸的時候，手在抖。

他太餓了。從早上到現在，只喝了半碗粥，挖了八個時辰的土。他的腿在抖，手在抖，眼睛看東西都在晃。他知道自已快撐不住了。

他想起小時候父親說過的話：“人死了，就什么都沒了。”

他不想死。他想活著。活著才能回家，活著才能見到兒子。

他又挖了一鍬土。

土很硬。他的腿一軟，整個人往前栽了一下，差點摔倒。他用手撐住溝壁，喘著粗氣。汗從臉上流下來，滴在土里，瞬間就被吸干了。

監工遠遠地看了他一眼，沒過來。可能是看他還能動，懶得過來。

阿牛咬著牙，又挖了一鍬。

就在這時，他聽見一個聲音。

不是人聲。不是鞭子聲。不是風聲。

是水聲。

遠處傳來轟隆隆的悶響，像雷聲，但比雷聲低沉，持續不斷。阿牛抬起頭，看見溝的那一頭，有人正在掘開一道土壩。土壩后面，是滔滔的江水。

那是長江。

他聽見水聲越來越近，越來越響。然后他看見水從掘開的口子里涌進來，渾濁的、帶著泥沙的江水，像一條黃龍一樣沖進溝里。水打著旋，泛著白沫，順著溝往前沖。

所有人都停下來了。監工也停下來了。所有人看著那條水龍，沒有人說話。

阿牛也看著。

水越來越近。他腳下的溝底還是干的，但水正朝他涌來。他應該躲開，但他動不了。他的腿不聽使喚，他的腰不聽使喚，他的眼睛也不聽使喚——他只能看著水朝他涌來。

水聲越來越響，像一萬頭牛在奔跑。

然后他倒下了。

不是被水沖倒的。是自已倒下的。他不知道自已是怎么倒下的，只知道眼前一黑，整個人軟了下去，像那個人一樣，直直地栽進溝里。

他的臉貼在溝底的泥地上，冰涼。他的手還捂著胸口，捂著那半個粥團。

他聽見水聲更近了。

他想爬起來，但動不了。他想喊，但喊不出聲。他只能聽見水聲，轟隆隆地越來越近，越來越響，像天塌下來一樣。

然后水來了。

水沖到他身上，冰涼刺骨。水漫過他的腿，漫過他的腰，漫過他的胸口。水沖進他的嘴里，渾濁的、帶著泥沙的江水，嗆進他的喉嚨。他咳不出來，喊不出來，只能任由水往嘴里灌。

他的手還捂著胸口。那半個粥團還在。

水漫過他的臉了。

最后一口呼吸被奪走的時候，阿牛想起的是那天傍晚，妻子抱著兒子站在門口，夕陽照在她臉上，她在笑。他想張嘴喊她們的名字，但水已經灌滿了他的嘴。

然后，他聽見了一個聲音。

不是水聲。是別的聲音。很輕，很遠，像有人在說話。

他聽不清說什么，但那個聲音一直在說，一直在說，一直在說。

阿牛的意識慢慢散去，像煙霧一樣飄走。飄走之前，他最后想的是：那是誰？

他成了這條河的第一個住客。

兩千四百九十九年后，公元2026年，一個叫林遠的少年從**拱宸橋上跳下。

水淹過頂的瞬間，他也聽見了水聲。

和那個叫阿牛的越國俘虜，聽見的是同一條河。

河水還在流。