第1章

，小年。，可天還是陰沉沉的，壓在鎮子東頭的鐵匠鋪上，壓得那根歪脖子煙囪直不起腰來。，拿火鉗子翻著炭。，瘦得跟根麻稈似的，身上那件棉襖是**年輕時穿的，補丁摞補丁，袖口磨得發白，棉絮從窟窿眼里鉆出來，沾了一層黑灰。“念兒，火小點，鐵得慢慢煨。”，青牛鎮唯一的鐵匠。他生得五大三粗，膀大腰圓，光著膀子站在鐵砧前，汗珠子順著脊梁溝往下淌，砸在地上，滋啦一聲冒股白氣。，把火鉗子放下，抬頭看了**一眼。，一下一下砸在一塊燒紅的鐵條上。那鐵條漸漸彎了，彎成一個圈，又彎成另一個圈——是個鈴鐺。
鎮上劉寡婦家那頭驢，鈴鐺丟了，劉寡婦上門哭了一場，說那驢是她男人的**子，鈴鐺是她男人在世時親手掛上去的，丟不得。

陳鐵牛二話沒說，應下了。

“爹，劉嬸子那鈴鐺，值不了幾個錢?！标惸钔鶢t子里添了塊炭，“你熬了一宿，眼都熬紅了?！?br>
陳鐵牛沒吭聲，又砸了幾錘，把鈴鐺扔進水盆里。嗤啦一聲響，白氣蒸騰，屋子里霧氣蒙蒙。

“錢不錢的，咱窮，但不能窮了良心?！标愯F牛從水里撈出鈴鐺，對著窗戶透進來的光看了看，咧嘴笑了，“**走的時候，留你給俺，俺也沒啥本事，就記著她一句話——做人，得對得起自個兒的錘子?！?br>
陳念低下頭，沒說話。

他娘生他的時候難產，血崩，沒挺過來。陳鐵牛又當爹又當娘，把他拉扯到十五。這些年，陳鐵牛打鐵，打了一輩子，打得兩手老繭，打得腰都彎了，可那錘子舉起來的時候，還是穩穩當當。

“念兒，今兒小年，去鎮上割半斤肉，咱爺倆過個年?！标愯F牛把鈴鐺往旁邊一放，從懷里摸了半天，摸出幾個銅板，塞到陳念手里，“多走兩步，去王屠戶那，他肉新鮮。”

陳念攥著那幾個銅板，手心熱乎乎的。

“噯。”

他應了一聲，掀開棉布簾子，出了門。

外頭冷，風跟刀子似的，往脖子里灌。陳念把棉襖攏了攏，踩著沒過腳踝的雪，深一腳淺一腳往鎮上走。

走出去沒多遠，他回頭看了一眼。

鐵匠鋪的煙囪冒著煙，煙是青灰色的，歪歪扭扭往天上爬。鋪子門口掛著塊舊匾，上頭三個字是陳鐵牛自已寫的，用燒紅的鐵條烙上去的，歪歪斜斜——

陳記鐵匠鋪。

陳念看了一眼，扭頭走了。

他不知道，這是他這輩子，最后一次看見那塊匾。

---

王屠戶的攤子擺在鎮子東頭，一張油膩膩的木案，上頭擺著半扇豬肉。肉凍得硬邦邦的，紅是紅，白是白。

“陳鐵牛家的？”王屠戶看了陳念一眼，拿刀在豬肉上比劃，“割多少？”

“半斤。”陳念把銅板遞過去。

王屠戶手起刀落，割下一塊肉，用草繩系了，扔給陳念。

“拿好了，瘦的?！?br>
陳念接過來，掂了掂，比半斤只多不少。

“謝王叔?！?br>
“謝啥，回去跟你爹說，他那把鋤頭俺用得順手，明兒開春種地，還得找他?！蓖跬缿魯[擺手，又去招呼別的客人。

陳念把肉揣進懷里，往回走。

走了沒幾步，迎面撞上一群人。

打頭的是個年輕人，穿著一身綢緞棉袍，腰里掛著塊玉佩，走起路來一步三搖，眼睛長在腦門上，看都不看人。他身后跟著四五個家丁，個個膀大腰圓，手里提著棍棒。

陳念往路邊讓了讓。

那年輕人走到他跟前，忽然停下來，扭頭看了他一眼。

“這誰家的？”

一個家丁湊上來：“回少爺，陳鐵匠家的。”

“陳鐵匠？”年輕人皺皺眉，“就是那個打鐵的？”

“是?！?br>
年輕人上下打量陳念，嗤的笑了一聲：“窮酸樣?！?br>
他說完，抬腳就走了。

陳念站在原地，低著頭，等那群人走遠了，才抬起頭來。

他認得那年輕人。

鎮東頭周家的獨子，周寶財。周家是青牛鎮最大的財主，有良田百頃，還出了個仙人——周寶財的堂叔，據說是啥玄霄宗的外門弟子，會法術，能御劍飛行。

鎮上人都說，周家惹不得。

陳念攥緊了懷里的肉，加快腳步往回走。

---

回到鐵匠鋪門口，他愣住了。

鋪子外頭圍了一圈人，嘰嘰喳喳說著什么。

他心里咯噔一下，推開人群擠進去。

火。

滿眼的火。

鐵匠鋪燒著了，火苗從窗戶里往外躥，濃煙滾滾，嗆得人睜不開眼。

“爹！”

陳念扔了肉，往里頭沖。

有人一把拽住他：“別去！火太大了！”

“我爹在里面！”陳念掙開那人，一頭扎進火里。

熱浪撲面而來，烤得他臉上生疼。他瞇著眼，捂著嘴，在濃煙里摸索。

“爹！爹！”

沒人應。

他摸到鐵砧旁邊，摸到一個滾燙的東西——是那個鈴鐺，劉寡婦的鈴鐺。

他一把抓起鈴鐺，又往里頭摸。

火越燒越大，房梁上掉下幾根燒著的木頭，砸在他旁邊，火星子濺了一身。

他終于摸到了。

陳鐵牛倒在爐子旁邊，身上壓著一根燒斷的房梁。他的臉被煙熏黑了，眼睛閉著，一動不動。

“爹！”陳念撲過去，拼命去搬那根房梁。

搬不動。

他又搬，手指頭摳進燒焦的木頭里，指甲蓋翻了，血糊了一手。

還是搬不動。

火越來越近，熱浪烤得他睜不開眼。他的棉襖燒著了，頭發燒焦了，可他還在搬。

“爹，你醒醒，你醒醒啊……”

陳鐵牛的眼睛，忽然睜開了。

他看了陳念一眼，嘴唇動了動，聲音小得幾乎聽不見。

“念兒……”

“爹！我在！我在這兒！”

陳鐵牛的手動了動，哆哆嗦嗦往懷里摸，摸出一樣東西，塞到陳念手里。

那是一本書。

不知什么材質的書，封面上一個字沒有，摸上去冰涼冰涼的，像是鐵，又比鐵輕。

“這……這是**留的……你、你拿著……”

“爹，我先救你出去！”

陳鐵牛搖搖頭，嘴角扯了扯，像是想笑。

“俺……俺不成了……念兒，你、你要活著……好好活著……”

他的眼睛，慢慢閉上了。

“爹！！”

陳念的喊聲，淹沒在房梁坍塌的巨響里。

---

他不知道自已是怎么出來的。

等他有意識的時候，已經躺在雪地里了。身邊圍著一圈人，七嘴八舌說著什么，他聽不清。

他只知道手里還攥著那本書，攥得緊緊的，指節發白。

火還在燒。

燒紅了半邊天。

燒沒了他的家。

燒沒了他的爹。

他直挺挺躺在雪地里，眼珠子盯著那團火，一動不動。

有人往他身上蓋了件衣服。

有人嘆著氣走開了。

有人小聲說：“周家干的，說那塊地有靈脈，要占……”

“噓！別瞎說，讓周家人聽見……”

陳念的眼珠，動了動。

周家。

靈脈。

火。

他慢慢坐起來，渾身的骨頭像散了架，疼得他倒抽一口冷氣。可他沒吭聲，只是盯著那團火，盯著那火里看不見的爹。

“念兒?！?br>
一只手按在他肩上。

陳念回過頭。

是個**。

一個穿著破舊道袍、兩眼灰白的**，拄著根竹竿，站在他身后。

鎮上人都叫他瞎眼張，是個算命的，在鎮子西頭的破廟里住了幾十年，平日里幫人寫寫信、算算命，混口飯吃。

“張爺爺……”

瞎眼張嘆了口氣，摸索著蹲下來，把手放在陳念頭上。

“孩子，跟爺爺走吧?！?br>
陳念沒動。

他盯著那團火，盯著火里的鐵砧、火里的錘子、火里的鈴鐺。

半晌，他低下頭，看著手里那本書。

書還是空白的，一個字都沒有。

可他盯著盯著，忽然看見書上隱隱約約浮現出幾行字——

凡塵如孽，何以為家？

此身所在，即是吾鄉。

他揉了揉眼，那幾行字又不見了。

書還是空白的。

陳念呆愣愣看著那本書，看著看著，眼淚忽然就下來了。

他也不擦，就那么坐著，讓眼淚流著，流到下巴上，滴在雪地里，砸出一個個小坑。

雪又開始下了。

一片一片，落在他頭上、肩上、那本書上。

遠處，周家大院的燈籠高高掛著，紅通通的，照得半條街都亮了。

笑聲從那邊傳過來。

隱隱約約，好像是周寶財的聲音。

“小年嘛，得熱鬧熱鬧！”

陳念抬起頭，往那邊看了一眼。

就一眼。

然后他低下頭，把書揣進懷里，慢慢站起來。

瞎眼張還蹲著，摸索著拉住他的手。

“走吧，孩子。”

陳念沒吭聲，跟著他走。

走了幾步，他忽然回頭，又看了一眼那團火。

火小了，快滅了。

煙還在冒，歪歪扭扭往天上爬。

就跟下午他出門時看見的一樣。

可這回，煙囪底下，再沒人舉著錘子打鐵了。

陳念回過頭，跟著瞎眼張，一步一步往鎮子西頭走。

雪越下越大。

他的腳印，深一腳淺一腳，一直延伸到黑暗里。

那本書在他懷里，貼著他的心口，涼涼的，又有點燙。

書上，又隱約浮現出一行字——

此去，便是人間。