第1章

，農歷七月十五，雨。，手里的雨傘滴滴答答往下淌水。他抬頭看了看門楣上那塊褪了色的匾額——“陳氏宗祠”四個字在昏黃的路燈下模糊不清，像是蒙著一層霧。。他掏出來看，晚上十點四十七分。。，縫隙里透出一點搖曳的燭光。陳平安深吸一口氣，推開那扇沉重的木門。門軸發出“吱呀——”的**，在雨夜里格外刺耳。，三十七盞長明燈排成三列，映得祖宗牌位上的名字忽明忽暗。陳平安收攏雨傘靠在門邊，從包里拿出爺爺住院前塞給他的那個布包——里面有一把銅鑰匙、半截紅蠟燭，還有一張皺巴巴的紙條。：“平安，今夜你替我去祠堂守夜。長明燈千萬不能滅，記住了。”，沒解釋為什么，也沒說萬一滅了會怎樣。
陳平安把紙條折好放回口袋。他今年二十五歲，大學畢業三年，在城南開了家小文玩店。按說他這個年紀的人不該信這些，可爺爺說這話時，那雙枯瘦的手抓得他手腕生疼，眼睛里有一種他從未見過的恐懼。

所以他來了。

堂屋正中擺著一張八仙桌，桌上是尋常供品：三盤水果、一盤糕點、一壺酒。陳平安注意到，桌角還放著一個青瓷茶杯，杯里是半盞深褐色的茶湯。

他湊近聞了聞——陳年普洱的味道，還混著一股說不清的草藥味。

“怪事。”陳平安喃喃自語。爺爺從沒說過要在祠堂里供茶，更何況這茶湯看著已經涼透了，水面浮著一層薄薄的灰。

窗外雨聲漸密。

他找了把椅子坐下，掏出手機想打發時間，卻發現沒有信號。也是，這祠堂在老城區最偏的巷子里，周圍都是待拆的老房子，平日里就沒什么人來。

時間一分一秒地爬。

十一點半，陳平安開始犯困。他強打精神站起來，繞著牌位走了幾圈。陳家的祖宗可以追溯到清乾隆年間，牌位從最上面的高祖陳德旺一路排下來，到爺爺那輩已經是第十二代。

燭火在穿堂風里搖曳，墻上的影子也跟著晃動。陳平安盯著那些影子看了會兒，忽然覺得有些不對勁。

他的影子應該只有一個。

可墻上……為什么有兩道？

他猛地回頭，身后空無一人。再看向墻壁，確實只有他自已的影子投在那里。陳平安揉了揉眼睛，心想大概是太累了。

十一點五十五分。

雨聲中隱約夾雜著別的動靜。陳平安豎起耳朵——像是細碎的腳步聲，又像是許多人在低聲說話，但仔細聽時又什么都聽不清。

他走到門邊，從門縫往外看。巷子里漆黑一片，只有遠處路口的路燈在雨中暈開一團昏黃的光。什么都沒有。

可那聲音還在。

像是從祠堂深處傳來的。

陳平安的心臟開始怦怦跳。他想起小時候聽過的那些鬼故事——中元節夜里，鬼門關大開，亡魂會回家接受供奉。可爺爺從沒教過他該怎么應付這種事。

他轉身看向供桌，忽然發現那杯茶的水面在動。

不是風吹的。祠堂里門窗緊閉，一絲風都沒有。可那茶湯表面確實蕩起了一圈圈細小的漣漪，像是有人用指尖輕輕點著水面。

陳平安屏住呼吸，慢慢湊過去。

茶湯倒映著長明燈的燭火，也倒映著他的臉。可就在他看清水面的瞬間，那張臉變了——眼睛的位置變成了兩個黑窟窿，嘴角咧開到一個不自然的弧度，像是在笑。

他嚇得后退一步，茶杯被手肘碰倒，“啪”地摔在地上，四分五裂。

深褐色的茶湯灑了一地，迅速滲進青磚的縫隙里。陳平安低頭看著那攤水漬，心臟幾乎要跳出胸腔。

然后他聽到了聲音。

清晰的聲音。

“渴……”

“好渴……”

“給我喝……”

那不是一個人的聲音，而是很多聲音疊在一起，男女老少都有，全都擠在祠堂的每個角落。陳平安猛地抬頭，看到墻上的影子開始**。

一個，兩個，三個……十幾個影子從墻壁上剝離出來，它們保持著人形的輪廓，卻沒有五官，也沒有任何可以分辨的特征。它們緩緩地“轉”過身，齊刷刷地面向陳平安。

長明燈的燭火在這一刻變成了幽綠色。

陳平安想跑，可腿像是灌了鉛。他想喊，喉嚨里卻發不出一點聲音。那些影子慢慢向他靠近，它們的“臉”上雖然什么都沒有，但陳平安能感覺到，它們在“看”著他。

最前面的一個影子伸出了“手”。

那只手按在了打翻的茶杯碎片上。茶湯殘留的水漬瞬間蒸發，化作一縷白煙被影子吸入。緊接著，所有影子都開始顫抖，像是久旱逢甘霖的饑渴旅人。

陳平安終于找回了一點力氣。他轉身撲向大門，手指剛碰到門閂，身后就傳來茶杯碎片自動拼合的聲音。

“咔噠、咔噠……”

他不敢回頭，拼命拉門。可剛才還虛掩著的門，此刻像是有千斤重，紋絲不動。

“讓我出去！”陳平安用盡全身力氣去撞門，肩膀撞得生疼，門卻依然緊閉。

墻上的影子們停止了顫抖。它們齊齊轉向陳平安，然后做出了一個讓他頭皮發麻的動作——它們跪了下來。

不是朝供桌，不是朝牌位。

是朝他。

那些沒有五官的影子，以最虔誠的姿態，朝著陳平安的方向俯首跪拜。它們的輪廓在綠油油的燭光下扭曲變形，像是某種古老的祭祀儀式。

陳平安背靠著門板，慢慢滑坐到地上。他的目光落在那些跪拜的影子上，又移到重新拼合完好、立在供桌正中的青瓷茶杯上。

杯里又有了茶湯。

還是半盞，還是那個顏色，還是那股陳腐中帶著鐵銹和草藥的味道。

祠堂外的雨更大了，砸在瓦片上噼啪作響。陳平安蜷縮在門邊，看著那些影子保持跪拜的姿勢一動不動，看著長明燈的綠火搖曳不定，看著那杯茶在桌上靜靜散發著不祥的氣息。

手機屏幕亮了一下——零點零三分。

他的人生，從這一夜起，碎成了兩半。

一半留給白天文玩店里那些摸著古董討價還價的活人。

另一半，得用來應付那些太陽落山后，才會敲門的“客人”。

不知過了多久，墻上的影子開始一個個消失，像是融進了墻壁里。最后只剩下一個影子——那是陳平安自已的，孤零零地投在青磚地上。

長明燈的燭火也恢復了正常的橙**。

陳平安掙扎著站起來，雙腿還在發抖。他再次去拉門，這次門輕易就開了。外面雨已經小了許多，巷子里彌漫著潮濕的泥土氣息。

他回頭看了一眼祠堂。

供桌上，那杯茶還在。

陳平安咬咬牙，沖進雨里。他一路跑回自已租住的公寓，連燈都沒開就鉆進被窩，用被子把自已裹得嚴嚴實實。

可閉上眼睛，眼前還是那些跪拜的影子。

還是那杯茶。

輾轉反側到凌晨四點，陳平安終于迷迷糊糊睡著了。他做了個夢，夢見自已又站在祠堂里，爺爺坐在供桌旁，正端起那杯茶要喝。

“別喝！”陳平安在夢里大喊。

爺爺抬起頭，那張臉卻變成了他自已的。夢里的“陳平安”咧開嘴笑了，眼睛的位置是兩個黑窟窿，和茶湯倒影里的一模一樣。

“平安啊，”那個“他”說，“這茶，是咱們陳家的命。”

陳平安驚醒了。

窗外天已蒙蒙亮，雨停了。他坐起來，渾身冷汗。

床頭柜上的手機嗡嗡震動——是醫院打來的電話。

“陳先生嗎？您爺爺凌晨情況突然惡化，現在在搶救室。您最好馬上過來。”

陳平安抓起外套沖出門。下樓時他看了一眼手機屏幕，上面顯示的時間是：1999年9月8日，農歷七月十六。

中元節過去了。

可他覺得，有些東西才剛剛開始。