第1章

我照顧前婆婆十年，花掉十五萬二千七百塊工資。
凌晨兩點她喘不上氣，我光著腳背著她在泥巴路上跑了八百米，打了九個電話，沒有一個人接。
她死后，親生兒子和女兒分走了房子和三十畝承包地。
留給我的，是灶臺角落里一壇腌了二十年的酸菜。
壇蓋上貼著婆婆親手寫的六個字：秀秀好好吃飯。
所有人都笑了，**從頭到尾沒看我一眼。
沒有人問我有沒有意見，也沒有人覺得需要問
——我跟他離婚已經五年了，我什么都不是。
不是兒媳婦，不是女兒，連養女都不算。
但沒有人知道，三個月后，那壇酸菜值二百一十六萬。
1
說起來，很多人不理解。
離了婚，為什么還留在陳家照顧前婆婆？
這個問題，村里人問過，鎮上的人也問過。
連超市的同事都覺得我腦子有毛病。
答案其實很簡單。
我沒有家了。
我是跟著我媽從外省逃過來的。
六歲那年，我媽帶我坐了三天的火車，從云南到了這個村子。
她嫁給了一個比她大二十歲的男人，那個男人半年后喝酒摔死了。
我媽改嫁到隔壁縣，帶不了我。
是婆婆收留了我。
那年婆婆在村小學當代課老師。
她看見我一個人蹲在村口吃別人扔的半個饅頭，蹲下來問我，你叫什么名字？
我說，劉秀秀。
她說，秀秀，跟我回家吃飯。
從那天起，我就住在了陳家。
婆婆沒有正式收養我——那個年代農村沒有這種手續。
但她把我當自己的孩子養。
我管她叫媽。
村里人都知道，秀秀是周桂蘭養大的。
后來我長大了，嫁給了陳建軍。
不是婆婆安排的，是我自己愿意的。
那時候我覺得，嫁給建軍，就能一直留在這個家里。
這是我唯一的家。
婚后第三年，建軍開始不著家。
先是鎮上，后來是縣里。
回來的次數越來越少，脾氣越來越大。
有一回他喝了酒回來，我問他錢去哪了。
他摔了一個碗，說：“你管那么多干什么？你本來就是我媽撿回來的，這個家輪得到你說話？”
婆婆聽見了。
她拄著拐杖從屋里出來，一拐杖敲在陳建軍腿上。
“你再說一遍。”
陳建軍不說話了。
但從那以后