第1章

最近總有陌生取件碼彈進我的手機，
我去代收點取件，還真有我的包裹。
打開一看，都是空包裹。
我反復核對，確實是郵寄給我的，
快遞單上有我的姓名、電話和詳細到門牌號的地址。
但是寄件人卻是空白。
取件時，總有穿雜牌快遞服的男人盯著我，
他似乎一直跟著我，
就算我回家，
窗外那道身影也從未離開。
1
我正窩在出租屋敲鍵盤，突然手機震了下，
是代收點的取件碼。
我最近沒**，
哪來的快遞？
穿上拖鞋下樓，
拐進小區門口的代收點。
貨架最里層的角落，
一個印著快遞logo的白色包裹孤零零靠在那，
面單上只有我的姓名、電話和詳細到門牌號的地址，
寄件人一欄空白，
連快遞單號都只有半截模糊的條碼。
我拿起郵寄給我的包裹，
掂了掂，輕飄飄的。
取件出門，
不經意間瞥見斜對面的樹蔭下站著個穿雜牌快遞服的男人。
二十出頭的年紀，帽檐壓得低，正盯著我手里的包裹。
四目相對的瞬間，
他沒躲，反而眼神直勾勾的盯著我。
我趕緊移開目光，快步往小區里走，
身后的腳步聲不緊不慢跟著。
直到我拐進單元樓，
他還站在原地，
望著我的方向。

他的目光看得我有些莫名其妙，
也有些發慌。
上樓鎖上房門，
拆開包裹。
里面沒有東西，
只有一張邊緣沾著淡綠色油墨的空白A4紙。
在陽光下，
油墨印子淡得幾乎看不見。
我翻遍手機，
購物軟件、拼單群，
甚至快遞柜的記錄，
都沒有這個包裹的痕跡。

正對著空白紙發愣，
微信彈出一條消息。
老周：“妹子，最近小區里有租客反映信息泄露，
收到陌生包裹，
你多注意點，
別晚上自己去取件。”
老周是去年幫我找房子的中介，
話少人實誠，房租從來沒多收過，
偶爾還會提醒小區里的瑣事。

這條消息像顆定心丸，
我拿出手機回復了謝謝后，
心里的不安散了些，
只當是信息泄露遇上了無聊的人，
直接把那張空白紙揉進垃圾桶。
卻沒注意到，
窗外的樹蔭下，
那個快遞員的身影還沒離開。

2
隔天下